，李敏浩睜開眼，望著天花板發呆。今天是他入伍的日子，心里既有不舍，又有難以言喻的緊張。"敏浩，起床啦！"羅文姬的聲音從樓下傳來，帶著一絲刻意的輕松。，整理好早已準備好的行李。下樓時，全家人已經在餐桌旁等著他了。"來，吃點早飯，到了部隊可就吃不到**做的菜了。"羅文姬將一盤煎蛋推到他面前，眼睛里閃爍著淚光，卻努力擠出笑容。："到了部隊要好好表現，服從命令，不要給家里丟臉。""爸說得對。"李俊河拍了拍兒子的肩膀，"雖然部隊辛苦，但也是鍛煉你的好機會。"："這里面是一些常用藥和創可貼，萬一受傷了可以用。到了那邊要照顧好自已。"，雙手插在口袋里，故作輕松地說："哥，到了部隊別給我丟人啊。"
敏浩微微一笑："放心吧，我會努力的。"

早餐在既溫馨又沉重的氣氛中結束。收拾好行李后，全家人一起送他去車站。一路上，羅文姬不停地叮囑著各種注意事項，從衣服要勤洗到要注意保暖，生怕遺漏了什么。

到了車站，看到穿著同樣迷彩服的新兵們，敏浩的心開始加速跳動。他回頭看向家人，眼中滿是不舍。

"媽，我會寫信的。"他努力讓自已的聲音聽起來平靜。

"一定要啊！"羅文姬哽咽著說，"不要讓**擔心。"

李順才走上前，鄭重地拍了拍他的肩膀："去吧，男子漢。"

樸海美給了他一個擁抱："記住，家永遠是你的后盾。"

李允浩只是簡單地說："保重。"但敏浩能看出弟弟眼中的不舍。

隨著**號響起，新兵們開始排隊。敏浩最后看了一眼家人，轉身加入隊伍。他沒有回頭，因為他知道，如果回頭，他可能就再也邁不開腳步了。

大巴車緩緩駛進軍營大門時，李敏浩下意識地握緊了背包帶。窗外，整齊的灰色營房像一堵沉默的墻，士兵們列隊走過，步伐鏗鏘，**震得他耳膜發麻。

他的手心微微出汗。這里，就是他接下來兩年要待的地方。

下車后，每個人都被命令在*場上**。烈日當頭，陽光像刀子一樣割在皮膚上。敏浩個子不高，身形纖細，在一眾壯實的新兵里顯得格外突兀。他低著頭，努力讓自已不那么顯眼，可還是被幾個站在后排的男人打量了幾眼。

"喲，這小子長得跟個高中生似的。"

"看起來挺好欺負的。"

笑聲不大，卻足夠讓敏浩聽見。他的心一緊，像被**了一下。

分宿舍時，他被分到了3班的3號房。宿舍不大，八張鐵床上下鋪，墻面斑駁，空氣中混著汗味和洗衣粉的味道。敏浩剛把行李放下，就有三個人走了過來——領頭的叫樸大成，肩膀寬得像一堵墻；旁邊是瘦高的金泰鎮，眼神帶著幾分吊兒郎當；最后是個矮個子但肌肉結實的趙東赫。

"新來的？"樸大成聲音低沉。

敏浩點點頭，小聲說："是。"

"以后我們是一個宿舍的，得懂規矩。"金泰鎮笑了笑，可笑意沒到眼底，"比如，打水、掃地、擦鞋，這些活兒你應該會做吧？"

敏浩愣了愣，還沒反應過來，趙東赫已經把一雙沾滿灰塵的軍靴放到他面前："先從這個開始。"

他想說"我也要整理自已的東西"，可看到對方不懷好意的表情，話到嘴邊又咽了回去。只是彎腰，拿起軍靴走進洗漱間。冰涼的水濺在手上，他忍不住吸了口氣。

午休時間很短，剛躺下沒多久，就被哨聲驚醒。第一次**訓練，教官的吼聲像炸雷一樣在*場上炸開："全體都有——立正！"

敏浩努力挺直背，可在烈日下站軍姿不過十分鐘，他的額頭就布滿汗珠，順著臉頰滑到脖頸。汗水流進眼睛，刺得他生疼，可他不敢抬手擦。

"那個——3班的小個子！"教官突然喊。

敏浩一怔，下意識地抬頭。

"出列！"

他緊張地向前一步，雙手緊貼褲縫。

"報數聲音太小，重來！"教官的吼聲讓他耳膜發顫。

他深吸一口氣，用盡全力喊出："一——！"

周圍傳來幾聲低笑，他的臉瞬間漲紅，心跳得飛快。

訓練結束時，他的雙腿像灌了鉛一樣沉。回到宿舍，剛想坐下，樸大成又開口："新來的，去給我們打壺熱水。"

"我……我想先洗個臉。"敏浩聲音很輕。

"洗臉？等會兒再洗。"趙東赫的語氣帶著不耐煩，"快去！"

他只能拿起水壺，拖著疲憊的腳步走向水房。走廊里，幾個其他班的士兵看著他，小聲議論："這就是3班那個小不點吧？"

"聽說被當成勤務兵使喚了。"

他低著頭，假裝沒聽見，可那些話像小石子一樣，一顆顆砸在他心上。

晚上熄燈前，敏浩終于抽出一點時間，從枕頭下拿出信紙和筆。微弱的床頭燈下，他的字跡有些顫抖：

"金虎，你好嗎？我到軍營已經三天了……這里很嚴格，我有點害怕。大家都很強壯，我好像總是跟不上。今天有幾個人讓我幫他們擦鞋、打水……我有點累，但沒關系，我會努力的。我很想你。"

寫到最后一句，他的鼻尖微微發酸。信紙被一滴淚水打濕，暈開了一個小小的墨點。他趕緊用袖子擦掉，把信疊好，塞進信封。

躺在床上，他翻來覆去睡不著。耳邊是戰友的鼾聲，鼻尖是汗味和洗衣粉混合的味道。他想起金虎在學校的笑容，想起兩人一起在學校*場上奔跑的日子，心里涌起一股暖意，可很快又被現實的壓抑淹沒。

第二天的訓練更加艱苦。清晨五點，天還沒亮，緊急**號就響徹整個軍營。敏浩慌亂地穿上衣服，沖到*場時，發現自已竟然是最后一個到達的。

"你怎么這么慢！"教官嚴厲地訓斥道，"給我繞*場跑十圈！"

寒風刺骨，敏浩拼命奔跑著，呼出的白氣在空氣中迅速消散。他的肺部像要炸開一樣疼痛，雙腿早已失去了知覺，只是機械地邁動著。

當他終于跑完時，太陽已經升起。他剛想休息一下，就被命令立即加入到隊列訓練中。一整天的訓練讓他筋疲力盡，晚上回到宿舍時，他連脫鞋的力氣都沒有了。

"新來的，去把地板拖了。"樸大成躺在上鋪，命令道。

敏浩默默拿起拖把，開始打掃宿舍。他的手臂酸痛得幾乎抬不起來，每拖一下，腰都像要斷了一樣。

"動作快點！"趙東赫不耐煩地催促，"拖完還要給我們洗衣服呢！"

敏浩咬緊牙關，加快了手中的動作。他知道反抗是徒勞的，只會換來更多的刁難。

夜深人靜時，敏浩再次拿出信紙，給金虎寫信。他不敢寫太多關于被欺負的事，只是簡單地描述了軍營的生活和訓練的辛苦。他不想讓金虎擔心，更不想讓金虎看到自已脆弱的一面。

"金虎，今天的訓練真的很辛苦，我的身體快要吃不消了。但我會堅持下去的，你放心吧。有時候我會想，如果現在你在我身邊就好了。你總是那么堅強，我真的很佩服你。"

寫到這里，敏浩停了下來，擦干眼角的淚水，繼續寫道："我很期待你的回信，想知道你在**的生活怎么樣。請不要擔心我，我會努力適應這里的。"

第三天早上，敏浩在洗漱時發現自已的牙膏被擠空了，洗發水也不見了。他四處尋找，卻發現趙東赫正在用著和他一模一樣的洗發水。

"這是我的洗發水。"敏浩小聲提醒道。

趙東赫抬起頭，不屑地說："你的？上面寫你名字了嗎？"

敏浩一時語塞，不知道該如何回應。他默默地轉身離開，用清水簡單地洗了洗臉。

早餐時，樸大成故意撞了他一下，讓他差點摔倒。"走路看著點！"樸大成惡狠狠地說，然后和金泰鎮、趙東赫一起大笑起來。

敏浩低著頭，快步走到角落坐下。他的胃里翻江倒海，***也吃不下。

那天的訓練格外嚴酷。在一次負重越野中，敏浩不小心扭傷了腳踝。劇烈的疼痛讓他差點摔倒，但他咬牙堅持著，沒有向任何人報告。

晚上回到宿舍，他的腳踝已經腫得像饅頭一樣大。他偷偷拿出樸海美給他準備的藥，想處理一下傷口，卻被趙東赫發現了。

"喲，這不是我們的小少爺嗎？還帶了這么多藥？"趙東赫一把搶過藥盒，打開看了看，"這些藥我們正好用得上，就先放我們這吧。"

"那是我媽媽給我的……"敏浩聲音顫抖著，試圖搶回藥盒。

"你的？"趙東赫冷笑一聲，"現在是在部隊，你的東西就是大家的東西！"

敏浩眼睜睜地看著自已的藥被拿走，卻無能為力。他只能默默地回到自已的床位，用被子蒙住頭，強忍著淚水。

夜深人靜時，他又一次拿起筆，給金虎寫信。這一次，他終于忍不住寫下了一些關于被欺負的事。

"金虎，我好像不太受大家歡迎。有些人總是故意刁難我，讓我做很多雜活，還會搶走我的東西。我不知道自已做錯了什么，為什么他們要這樣對我。有時候我真的很想放棄，但想到你，我就告訴自已一定要堅持下去。"

敏浩停了下來，猶豫了一下，又繼續寫道："我很想你，真的很想。有時候我會幻想如果你現在在我身邊，會怎么保護我。你總是那么勇敢，我真的很羨慕你。"

寫完信后，敏浩躺在床上，久久不能入睡。他望著天花板，思緒飄回了和金虎在一起的日子。那時的他們無憂無慮，一起上學、一起玩耍，分享著彼此的喜怒哀樂。

"金虎，你會回信嗎？"敏浩在心里默默問道，"你會告訴我一切都會好起來的嗎？"

他不知道的是，遠在**的金虎，已經收到了他的第一封信，并且正在為回韓國做準備。

**天早上，敏浩在整理床鋪時，發現自已的軍帽不見了。他四處尋找，卻怎么也找不到。

"你們看到我的軍帽了嗎？"他小心翼翼地問道。

樸大成從上鋪探下頭來，壞笑著說："軍帽？哦，可能被風吹走了吧。"

敏浩知道他們在撒謊，但他沒有證據，只能無奈地接受這個事實。沒有軍帽，他只能向教官報告，結果被罰在烈日下站軍姿一小時。

當他終于可以回到隊列時，他的皮膚已經被曬傷，通紅一片，**辣地疼。

那天下午，敏浩收到了一個意外的驚喜——他的第一封家書。是媽媽樸海美寫的，字里行間充滿了關心和鼓勵。

"敏浩，媽媽很想你。**爸雖然嘴上不說，但每天都在擔心你。**也經常提起你，爺爺雖然裝作不在乎，但我看到他偷偷地看你的照片。"

"敏浩，無論遇到什么困難，都不要忘記，家永遠是你的避風港。我們都相信你一定能堅持下去，變得更加堅強。"

讀到這里，敏浩已經淚流滿面。他小心翼翼地把信折好，放進枕頭底下。這封信，成了他在軍營中最珍貴的東西。

晚上，樸大成又想出了新的花樣來刁難敏浩。"新來的，我們明天要檢查內務，你的床鋪整理得不夠標準，重新整理一遍。"

敏浩看了看自已的床鋪，明明已經整理得很整齊了，但他還是默默地開始重新整理。他一遍又一遍地疊著被子，直到樸大成滿意為止。

當他終于可以休息時，已經是深夜了。敏浩躺在床上，望著窗外的月光，心中充滿了矛盾。他既想逃離這個可怕的地方，又不甘心就這樣放棄。

"我不能讓金虎失望，不能讓家人失望。"他在心里默默發誓，"我一定要堅持下去，變得更堅強。"

第五天早上，敏浩在出*前收到了一個意外的消息——他的信已經被寄出，很快就能到達金虎手中。這個消息給了他巨大的力量，讓他一整天都精神飽滿。

"也許很快就能收到金虎的回信了。"敏浩在心里想道，"金虎看到我的信后，會怎么想呢？他會不會擔心我？"

這些美好的想象支撐著他度過了又一個艱難的日子。晚上回到宿舍時，他發現樸大成他們難得沒有刁難他。敏浩不知道這是暴風雨前的寧靜，還是他們終于厭倦了欺負他。

無論如何，這短暫的平靜讓他得以好好休息。他躺在床上，很快就進入了夢鄉。在夢中，他看到了金虎，看到了家人，看到了自已穿著軍裝，昂首挺胸地站在隊列中，臉上洋溢著自信的笑容。

敏浩不知道，這個夢想很快就會成為現實。因為再過不久，金虎就會出現在他的面前，給他帶來意想不到的驚喜和保護。

但在那之前，他還需要獨自面對更多的挑戰和困難。軍營的生活才剛剛開始，真正的考驗還在后面等著他。