是楊蜜。

即使雨水打濕了她的長發(fā)，即使妝容有些斑駁，即使那雙總在熒幕上顧盼生輝的眼睛此刻盛滿了憤怒和冰冷的疲憊，他也絕不會認(rèn)錯。

這張臉，他太熟悉了。辦公室里那些年輕同事的手機屏保、地鐵廣告牌上的巨幅海報、甚至他熬夜寫策劃案時隨手點開的綜藝節(jié)目里……無處不在。

可此刻，她真實地抓著他的手臂，指尖冰涼，力道卻大得驚人。

“幫幫我。”她又說了一遍，聲音被雨聲和追來的腳步聲切割得支離破碎，但那語氣里有一種不容置疑的強勢，哪怕是在狼狽的逃亡中。

王浩還沒反應(yīng)過來，幾道刺目的白光再次撕裂雨幕。是相機閃光燈。

“楊小姐！請回應(yīng)一下離婚細(xì)節(jié)！”

“拍到您丈夫和新人進(jìn)出酒店的照片是真的嗎？”

“小糯米現(xiàn)在在哪里？”

嘈雜的追問聲混著雨聲涌來。王浩這才看清，不遠(yuǎn)處停著那輛黑色保姆車旁，還跟著兩輛貼著深色車膜的小車，幾個舉著相機的人正朝這邊沖來。但奇怪的是，保姆車旁并沒有助理或司機模樣的人下來阻攔。

本能快過思考。

他側(cè)身一步，用自己不算寬闊的后背擋住了大部分鏡頭，同時另一只手拽著她往便利店屋檐深處退去。

泡面又掉了，這次徹底滾進(jìn)排水溝，看不見了。

“跟我來。”他聽到自己說，聲音沙啞得陌生。

便利店的自動門感應(yīng)到人，“叮咚”一聲滑開。暖光、空調(diào)的熱風(fēng)、關(guān)東煮的香氣撲面而來，與外面濕冷的世界形成割裂般的對比。

店員抬頭，看見兩個濕透的人沖進(jìn)來，愣了一下。當(dāng)看清女人的臉時，眼睛瞬間瞪大，手邊的掃碼槍都掉了。

“后門在哪？”王浩急聲問。

店員呆呆地指向收銀臺后方：“員工通道……但外人不能——”

話沒說完，王浩已經(jīng)拉著楊蜜繞了過去。推開貼著“閑人免進(jìn)”標(biāo)牌的鐵門，是一條狹窄的走廊，堆著紙箱和貨架。盡頭果然有扇綠色的安全出口門。

推開門，是另一條背街小巷。垃圾桶、停著的電瓶車、晾曬在防盜窗上的衣物。雨小了些，但風(fēng)更冷了。

楊蜜的高跟鞋在濕滑的地面踉蹌了一下。

王浩下意識扶住她的胳膊。大衣的質(zhì)地極好，哪怕濕透了也柔軟垂順，但觸手冰涼。他能感覺到她身體在輕微發(fā)抖，但那顫抖里更多的是壓抑的怒火，而非恐懼。

“你……”他張了張嘴。

楊蜜卻在這時抬起了頭。雨水順著她的睫毛滴落，她沒有擦，只是目光銳利地掃視了一下小巷兩端。“暫時甩掉了。”她低聲說，語氣冷靜得不像剛剛被追趕的人，“我的手機和包在車上，助理和司機被我用其他事支開了半小時——我本來想一個人靜一靜，沒想到被盯上了。”

她轉(zhuǎn)回頭看他，那雙著名的狐貍眼里此刻沒有絲毫淚光，只有一片深不見底的寒潭。“有沒有能說話的地方？不被拍到的地方。”

王浩環(huán)顧四周。這條小巷他熟悉，穿過去就是一片老式里弄，再往前走有家24小時營業(yè)的藥店，還有幾家小餐館。但這個時間，帶一個渾身濕透、明顯被狗仔追趕的女明星去任何公共場所，都是災(zāi)難。

他想起自己租的房子就在兩個街區(qū)外。

三十平米，老破小，沒有電梯，樓道燈壞了半年沒人修。廚房的水龍頭有點漏水，衛(wèi)生間的瓷磚掉了兩塊。沙發(fā)上堆著沒疊的衣服，桌上還有昨晚吃完沒扔的外賣盒。

但那是個能遮風(fēng)擋雨、沒有鏡頭的地方。

“我住得不遠(yuǎn)。”他說，“但環(huán)境……很普通。”

楊蜜幾乎沒有任何猶豫：“帶路。”

語氣干脆，是熒幕上常見的那個殺伐果決的楊老板。但王浩注意到，她垂在身側(cè)的手，指甲深深掐進(jìn)了掌心。

王浩脫下自己濕透的連帽衫外套——里面是件半舊的灰色衛(wèi)衣，至少是干的——遞給她：“披上吧，**能遮一下臉，也能稍微擋擋風(fēng)。”

楊蜜看著他遞過來的外套，那是一件普通的深藍(lán)色搖粒絨連帽衫，袖口有些起球。她停頓了一秒，接了過來。男式外套對她來說太大了，裹在身上空蕩蕩的。她拉上**，整張臉隱在陰影里，只露出小半截線條清晰的下巴。

王浩這才注意到，她里面只穿了件質(zhì)感極佳的絲質(zhì)襯衫，此刻濕透了貼在身上，大衣根本擋不住寒氣。她甚至沒戴任何首飾。

“走吧。”他率先走進(jìn)雨里。

兩個街區(qū)，步行不到十分鐘。但王浩覺得這是他走過最漫長的路。

每經(jīng)過一個路燈，他都下意識用身體擋住光。每聽到車聲，他都神經(jīng)緊繃。身后跟著的是楊蜜，哪怕披著他廉價的外套、低著頭，那份過于出眾的氣質(zhì)和身形也無法完全掩蓋。

他想起剛才那些記者的追問。

**。酒店。撫養(yǎng)權(quán)。

這些詞他在熱搜上看過。三天前，楊蜜和那位影帝丈夫離婚的消息爆了，服務(wù)器癱瘓了兩次。緊接著流出的，是男方與新生代小花深夜同歸酒店的高清照片，時間點微妙，幾乎是坐實了傳聞。**一邊倒，撫養(yǎng)權(quán)毫無懸念地判給了楊蜜，據(jù)說男方在財產(chǎn)分割上也做出了巨大讓步。

他當(dāng)時在加班，匆匆掃了一眼就關(guān)掉了頁面。明星的婚姻離合，離他太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像另一個世界的事。

可現(xiàn)在，那個世界的人，正跟在他身后，踩著他的影子，一步一步走向他那月租三千五的老破小。

樓道果然一片漆黑。

王浩摸出手**開手電筒：“小心臺階，六樓，沒有電梯。”

沒有回應(yīng)。只有高跟鞋敲擊水泥臺階的清脆聲響，穩(wěn)定而有力，沒有絲毫遲疑或退縮。

爬到四樓時，楊蜜停了一下。王浩回頭，手電筒的光照見她扶著欄桿，微微喘息，但臉色不再是蒼白，反而因為運動有了一絲血色。她的眼睛在黑暗中很亮。

“快到了。”他干巴巴地說。

“沒事，繼續(xù)。”她的聲音平穩(wěn)。

終于到了六樓。王浩掏出鑰匙，老式防盜門發(fā)出嘎吱的聲響。推開門的瞬間，他有些窘迫。

屋里沒開燈，但窗外對面樓的燈光透進(jìn)來，能看見沙發(fā)上堆成小山的衣服，桌上散落的泡面桶和外賣袋。

“抱歉，有點亂。”他摸到開關(guān)。

暖**的吸頂燈亮起，照亮了這個狹小但還算整潔的空間。亂，但不臟。書架上塞滿了廣告和營銷類的書，墻上貼著幾張電影海報，都是老片子。窗臺上養(yǎng)著一盆綠蘿，長得挺好。

楊蜜站在門口，沒有立刻進(jìn)來。她脫掉了濕透的高跟鞋，赤腳踩在門墊上，目光像掃描儀一樣快速而專業(yè)地掃過整個房間的每個角落——窗戶的朝向、家具的擺放、可能存在的攝像頭位置。最后，她的目光落在王浩臉上，審視的意味很濃。

“謝謝你。”她說，語氣是社交式的，帶著清晰的邊界感。

王浩這才后知后覺地意識到：他把一個陌生女人，還是個性情難測的大明星，帶回了自己家。

而他口袋里，只有五毛錢。

“你坐。”他有些手忙腳亂地把沙發(fā)上的衣服抱起來，塞進(jìn)臥室，“我給你倒杯熱水。”

走進(jìn)廚房，他才想起熱水壺壞了，一直沒舍得買新的。他平時要么喝瓶裝水，要么在公司接。

冰箱里還有半瓶礦泉水，也是涼的。

他拿著那瓶水走出來，看見楊蜜已經(jīng)坐在了沙發(fā)唯一干凈的一角。她脫掉了濕透的駝色大衣，只穿著那件貼身的絲質(zhì)襯衫，他的藍(lán)色連帽衫還松松地罩在外面，形成一種奇特的混搭。她赤腳踩在地板上，腳踝纖細(xì)白皙，腳背的皮膚在燈光下近乎透明。

“只有這個……”王浩把水瓶遞過去，尷尬得耳朵發(fā)燙，“熱水壺壞了。”

楊蜜接過來，沒喝，只是握在手里，塑料瓶身很快蒙上一層水霧。她的手指修長，指甲修剪得很干凈，沒有做任何美甲。

“我叫王浩。”他站在茶幾對面，覺得應(yīng)該說點什么，“在廣告公司上班，普通策劃。”

說完就想咬舌頭。這自我介紹在對方眼里恐怕幼稚得可笑。

楊蜜卻點了點頭，語氣平淡：“剛才在便利店，店員叫你王先生。”她抬起眼看他，燈光下，那雙眼睛銳利而清醒，“謝謝你的幫助，王浩。這半小時，對我很關(guān)鍵。”

被這樣正式而冷靜地道謝，王浩反而更不自在。他在褲子上擦了擦手心的汗：“那些記者……”

“跟了我兩天了。”楊蜜扯了扯嘴角，一個沒有溫度的笑容，“離婚協(xié)議一個月前正式生效，今天才被曝光，他們想知道更多細(xì)節(jié)，想拍到我更狼狽的樣子，想看看‘被**的楊蜜’是不是一蹶不振。”她的語氣毫無波瀾，像在陳述別人的事，“小糯米在我父母那里，很安全。助理和司機一小時后會到剛才的便利店附近找我。這中間，我需要一個不**擾的空間，想清楚一些事。”

她頓了頓，目光落在自己緊握礦泉水瓶的手上，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。“只是沒想到，最后提供這個空間的，是一個……看著泡面發(fā)呆的陌生人。”

王浩不知道該接什么話。安慰？她不需要。詢問？他沒有立場。

沉默在狹小的空間里蔓延。窗外的雨聲又密了起來，敲打著玻璃。

“我在這里待到助理聯(lián)系我。”楊蜜用的是陳述句，而非詢問。她向后靠進(jìn)沙發(fā)，閉上眼睛，眉宇間終于泄露出一絲極深的倦意。“不會打擾你太久。作為答謝……”她睜開眼，目光精準(zhǔn)地看向他，“你可以提一個要求，在我能力范圍內(nèi)。”

王浩怔住。

要求？

他看著眼前這個女人。她閉著眼，濕發(fā)貼在臉頰，昂貴的襯衫皺巴巴的，外面套著他起球的連帽衫，赤腳踩在他出租屋的地板上。她剛剛經(jīng)歷了一場全民圍觀的離婚，被丈夫背叛，被媒體追逐。可她坐在這里，背脊挺直，語氣平靜地告訴他，可以提一個要求。

仿佛她依然掌握著一切，仿佛狼狽只是暫時。

“不用……”王浩下意識地?fù)u頭，“舉手之勞。”

楊蜜睜開眼，看了他幾秒，沒再說話，只是重新閉上了眼睛。但王浩感覺到，那是一種拒絕深入交談的姿態(tài)。

他識趣地退開：“你休息一下，我……我去燒點水，看看有沒有別的喝。”

他逃也似的鉆進(jìn)廚房。打開櫥柜，只有半袋茶葉梗。燒水只能用鍋在煤氣灶上煮。

他靠著灶臺，聽著鍋里水漸漸升溫的細(xì)微聲響，腦子里一片混亂。

外面沙發(fā)上，坐著一個剛離婚、被全**注、卻依然冷靜強大的女明星。她沒哭沒鬧，甚至沒有流露多少脆弱，只是需要一點時間和空間。

而他，王浩，二十八歲，上海廣告公司普通職員，***余額三塊八，微信零錢五毛，房租三天后到期。

這場雨夜街角的碰撞，像一場荒誕的夢。

鍋里的水開始冒出細(xì)小的氣泡。

他聽見客廳里傳來極輕的、幾乎聽不見的嘆息聲。然后是一句低語，輕得像是幻覺：

“……真冷。”