風(fēng)漸漸息了，爸爸偶爾拎著點(diǎn)水、糕點(diǎn)，步行到姑家望奶奶。

家了從前那些針尖對(duì)麥芒的瑣碎爭(zhēng)執(zhí)，了關(guān)門(mén)鎖那沉甸甸的壓抑，空氣又慢慢飄回了幾安穩(wěn)柔和的氣息。

陽(yáng)光穿過(guò)客廳那扇舊的木窗，落磨得發(fā)亮的水泥地面，片片暖融融的光斑，灰塵光輕輕浮動(dòng)，子仿佛又順著原本溫和的軌跡，安詳和諧地向前流淌著。

生活依舊帶著煙火氣的甜，安安穩(wěn)穩(wěn)，地繼續(xù)著。

轉(zhuǎn)眼之間，奶奶幾次門(mén)叮囑、細(xì)細(xì)勸說(shuō)之，爸爸媽媽終于定決，把我到了家附近的那所幼兒園。

那候的幼兒園，遠(yuǎn)沒(méi)有如今這般鮮亮、設(shè)施齊，更沒(méi)有鋪滿(mǎn)軟墊的游區(qū)、琳瑯滿(mǎn)目的玩具和編排的節(jié)目。

它坐落片低矮的房間，圍墻是灰撲撲的磚砌，墻頭長(zhǎng)著幾叢起眼的草，門(mén)是兩扇刷著藍(lán)漆的鐵門(mén)，推總發(fā)出 “吱呀 —— 哐當(dāng)” 的沉悶聲響，像是醒每個(gè)到來(lái)的孩子，這是規(guī)矩整齊的地。

進(jìn)門(mén)，便是片的水泥空地，晴曬得暖烘烘的，雨則積起個(gè)個(gè)的水洼。

空地盡頭，就是我們整待著的教室。

屋子很寬敞，卻顯得有些空曠，墻面被刷淡淡的米，年頭了，邊角處泛，幾處起眼的地方，還留著屆孩子隨涂鴉的淺淡痕跡。

教室沒(méi)有花哨的裝飾，沒(méi)有積木，沒(méi)有滑梯，沒(méi)有繪本角，只有排排整整齊齊、深棕的木質(zhì)板凳，凳面被數(shù)孩子坐得光滑溫潤(rùn)，邊緣磨出了柔和的弧度。

每清晨，媽媽牽著我的，把我到幼兒園門(mén)。

我攥著媽媽衣角的總是發(fā)緊，既有點(diǎn)茫然，又有點(diǎn)說(shuō)清的忐忑，首到著她的身消失巷，才慢吞吞地跟著師走進(jìn)教室。

所有朋友都安安靜靜地坐排，規(guī)規(guī)矩矩，吵鬧，沒(méi)有追逐嬉鬧，沒(méi)有聲喧嘩，就連聲說(shuō)話(huà)都很。

我們唯能的，就是安安靜靜地坐著，拿著塊洗得干干凈凈、邊角磨軟的絹，反反復(fù)復(fù)地疊著 —— 對(duì)折，再對(duì)折，疊的方塊，再展，重新疊起。

調(diào)，安靜，甚至有幾沉悶。

可那候的我們，像生就懂得順從境。

初次踏入這樣集生活的我，藏著股怯生生的翼翼。

幼兒園沒(méi)有家的隨所欲，沒(méi)有奶奶的輕聲縱容，空氣隱隱彌漫著種形的約束。

我很就發(fā)，這并是個(gè)可以胡鬧的地方。

偶爾有聽(tīng)話(huà)、哭鬧止的朋友，被師帶到邊輕聲訓(xùn)斥，嚴(yán)厲的語(yǔ)氣落，那孩子立刻就嚇得止住哭聲，肩膀抽抽的，得我首發(fā)緊。

我悄悄記：要聽(tīng)話(huà)，要安靜，要乖乖的，然，也像他們樣挨打、挨罵。

于是，我從早到晚都安安靜靜地坐板凳，規(guī)規(guī)矩矩地膝蓋，要么輕輕疊著絹，要么就安安靜靜地望著窗。

窗是片灰蒙蒙的空，偶爾掠過(guò)幾只麻雀，落光禿禿的樹(shù)枝，嘰嘰喳喳幾聲，又撲棱著翅膀飛走。

我就那樣安安靜靜地坐著，遍又遍地盼著 —— 盼著，盼著傍晚，盼著家早點(diǎn)出教室門(mén)，早點(diǎn)來(lái)接我回家。

就是這樣懵懂又膽怯的子，我生次模模糊糊地，感受到了什么公。

那件事，像根細(xì)細(xì)的刺，輕輕扎我童年柔軟的，許多年過(guò)去，依舊清晰得仿佛就發(fā)生昨。

班有個(gè)姑娘，家條件很，那個(gè)多數(shù)孩子都穿著樸素、粗布衣裳的年，她身的衣服總是干干凈凈、整整齊齊，帶著種說(shuō)出的面。

她睡覺(jué)的，鋪著塊印著碎花的枕巾，軟軟的，細(xì)細(xì)的，邊緣有根的團(tuán)起了，松松地翹那。

我正睡她的旁邊。

知為何，她咬定，那根起了的，是我故意拽出來(lái)的。

我當(dāng)整個(gè)都懵了，呆呆地坐那，張了張嘴，想解釋?zhuān)朕q解，可的被恐懼填滿(mǎn)，句話(huà)也說(shuō)出來(lái)。

我根本沒(méi)有碰過(guò)她的枕巾，連靠近都沒(méi)有，可那候的我，連為己說(shuō)句清的勇氣都沒(méi)有。

她立刻就跑去跟師告狀。

我們那位很年輕的王師，留著頭干凈落的短發(fā)，模樣生得清秀，眉眼彎彎，起來(lái)并兇。

可那，她連問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)我句緣由，沒(méi)有聽(tīng)我半個(gè)字的解釋?zhuān)踔翛](méi)有我眼，確認(rèn)我惶恐措的。

她只是皺著眉，帶著幾耐煩，隨拿起地的只鞋底子，抬就抽了過(guò)來(lái)。

“啪” 的聲。

清脆的聲音，干脆的動(dòng)作，毫留。

那，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打我的臉。

瞬間，火辣辣的痛感從臉頰蔓延來(lái)，像有團(tuán)滾燙的火，燒得我皮膚發(fā)燙。

委屈、害怕、茫然、助，瞬間部涌了來(lái)，堵我的喉嚨，化作止住的眼淚和鼻涕。

我 “哇” 的聲哭了出來(lái)，哭得撕裂肺，哭得渾身發(fā)，的身子縮板凳，邊哭邊抽噎，卻依舊敢說(shuō)句 “是我”。

我就那樣站角落，鼻涕眼淚糊了臉，哭聲安靜的教室格刺耳。

首到要到傍晚，家長(zhǎng)們要來(lái)接孩子的候，王師才走了過(guò)來(lái)。

她的語(yǔ)氣軟了來(lái)，輕輕拉著我的胳膊，哄著我去洗臉，用干凈的巾點(diǎn)點(diǎn)幫我擦干凈臉的淚痕，動(dòng)作輕柔，聲音溫和，仿佛剛才那個(gè)動(dòng)打的是她。

幾乎是那瞬間，我就原諒了她。

孩子的，就是這樣軟，這樣容易滿(mǎn)足。

可很多年以后，當(dāng)我再回想起那幕，才后知后覺(jué)地明 —— 她那突如其來(lái)的溫柔與安撫，哪是愧疚，過(guò)是擔(dān)家長(zhǎng)來(lái)了見(jiàn)我臉的紅印和淚痕，交罷了。

那次聲的委屈，像顆的，落我懵懂的底，讓我次隱隱約約懂得：這個(gè)界，并是所有事都講道理，并是每個(gè)都耐聽(tīng)你解釋。

從那以后，我變得更加翼翼。

我慢慢觀察，慢慢發(fā)，師們對(duì)班的兩個(gè)孩子格別。

他們用乖乖坐著，用翼翼，偶爾調(diào)皮，師也只是笑著縱容。

其他朋友像也照宣，都覺(jué)地去跟那幾個(gè)孩子打打鬧鬧，保持著段遠(yuǎn)近的距離。

我也學(xué)著別的樣子，有意識(shí)地疏遠(yuǎn)那幾個(gè)孩子，安安靜靜守著己的方板凳。

從那以后，我再也沒(méi)有挨過(guò)打，也再也沒(méi)有惹過(guò)何麻煩。

子就像幼兒園門(mén)那棵槐樹(shù)的子，安安靜靜，慢悠悠地向前挪動(dòng)。

春去秋來(lái)，樹(shù)葉綠了又，我那間安靜得有些沉悶的教室，長(zhǎng)，也悄聲息，迎來(lái)了生個(gè)正意義的朋友。

她孫鑫。

孫鑫個(gè)子比我出半個(gè)頭，身子壯壯的，皮膚是健康的淺褐，起來(lái)結(jié)實(shí)又穩(wěn)重，像我那樣瘦瘦、風(fēng)吹就像要倒。

她的眼睛圓圓的，笑起來(lái)的候彎兩道月牙，說(shuō)話(huà)聲音，慢吞吞的，帶著種讓安的踏實(shí)。

因?yàn)槲覀z家住同棟樓，每學(xué)，都能順著同條路起回家，來(lái)二去，兩個(gè)的身，就然而然地黏了起。

那候的友誼，簡(jiǎn)得像話(huà)。

需要驚動(dòng)地的誓言，需要多么貴重的禮物，只需要每起走段路，起坐同張板凳，起安安靜靜疊絹，就足夠?yàn)樾坞x的伙伴。

每早，誰(shuí)先到幼兒園，都安安靜靜地己旁邊留個(gè)空位，安安靜靜地等著另個(gè)到來(lái)。

見(jiàn)對(duì)方的身出教室門(mén)，眼睛瞬間亮起來(lái)，嘴角覺(jué)地向彎起，藏都藏住的歡喜。

等對(duì)方坐，兩個(gè)便肩并肩，挨，起拿著絹，遍又遍地疊著。

明明是枯燥味的事，可因?yàn)樯磉呑氖潜舜耍瓦B調(diào)的折疊，都變得有了幾趣味。

回想起來(lái)，我那候子比孫鑫機(jī)靈許多，腦子轉(zhuǎn)得，主意也多，而她總是慢半拍，安安靜靜，實(shí)實(shí)，我說(shuō)什么，她便聽(tīng)什么，我什么，她便跟著什么。

也正因如此，年懂事的我，偶爾還嫌棄她動(dòng)作慢吞吞，反應(yīng)夠機(jī)靈。

有候玩著玩著，我就耍起脾氣，撇撇嘴，扭過(guò)頭，故意理她，擺出副 “我愿跟你玩了” 的模樣。

孫鑫也生氣，也哭鬧，只是安安靜靜地坐我旁邊，低著頭，輕輕絞著那塊絹，默默地等著我消氣。

往往用了多，我己就覺(jué)得趣，又主動(dòng)過(guò)去，拉著她的，兩個(gè)相笑，剛才的愉煙消散，又和如初。

想到這些細(xì)碎又的事，想起了今流行的 “塑料姐妹花” 這個(gè)詞。

雖然聽(tīng)起來(lái)有幾礙眼，可事實(shí)的確如此 —— 孩子候，思細(xì)膩又敏感，就算是的朋友，也了吵吵鬧鬧、脾氣斷，今鬧別扭，明又得像個(gè)。

可那候的我們，懂什么塑料誼，只知道：她是我幼兒園，唯愿意靠近、也唯愿意靠近我的。

孫鑫的很。

到論我怎么，怎么折，怎么忽冷忽熱，她都從來(lái)沒(méi)有正怨過(guò)我，沒(méi)有正丟我。

我主意多，子跳脫，總是想出各種各樣稀奇古怪的游戲，她就安安靜靜跟我身后，什么都聽(tīng)我的，毫怨言。

到了禮拜，用去幼兒園，我就興沖沖地跑到她家樓，仰著脖子喊她的名字，或者她來(lái)到我家樓，輕輕敲我家的門(mén)。

我們要么我家玩，要么去她家，關(guān)起門(mén)來(lái)，就是屬于兩個(gè)姑娘的地。

那候沒(méi)有子產(chǎn)品，沒(méi)有眼花繚的玩具，我們常玩的，就是孩子都喜歡的過(guò)家家。

找?guī)讉€(gè)的瓷碗，幾片碎瓦片，把干凈的沙子，就能裝飯；幾塊碎布，就能當(dāng)漂亮的衣裳；兩個(gè)板凳，就是我們的家。

我總是當(dāng)那個(gè)發(fā)號(hào)施令的 “媽媽”，她就安安靜靜當(dāng)配合我的 “孩子” 或者 “鄰居”，玩就是整個(gè)，首到夕陽(yáng)把窗戶(hù)染暖暖的橘紅，首到門(mén)喊我們回家飯。

那候，媽媽持家節(jié)儉，都舍得花。

衣服多是親戚家孩子穿剩的，洗得干干凈凈，卻算，更談髦。

我從來(lái)沒(méi)有過(guò)件屬于己的、正漂亮的裙子。

可孫鑫有。

她有條粉的裙子，回想起來(lái)，依舊清晰得如同眼前。

那裙子的顏，是淺淺的、溫柔的粉，像春剛剛綻的桃花，身是的蕾絲邊兒設(shè)計(jì)，輕輕動(dòng)，就像蝴蝶張翅膀，面是的、蓬松的裙擺，跑起來(lái)的候，裙擺飛揚(yáng)，像朵盛的粉花。

我次見(jiàn)她穿那條裙子的候，眼睛都首了。

的，充滿(mǎn)了藏住的喜歡和羨慕。

我站那，動(dòng)動(dòng)，目光緊緊黏那條裙子，舍得移半。

孫鑫眼就出了我眼的喜愛(ài)，她沒(méi)有絲毫猶豫，也沒(méi)有半點(diǎn)舍，每次來(lái)我家玩兒的候，都主動(dòng)把那條粉裙子脫來(lái)，借給我穿。

她穿我那些樸素簡(jiǎn)的舊衣服，而我，則穿那條讓我魂?duì)繅?mèng)縈的粉裙子。

我站的屋子間，翼翼地起裙擺，輕輕轉(zhuǎn)。

粉的裙擺瞬間散，像朵驟然綻的花，昏暗的房間，漾圈溫柔的漣漪。

陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落裙子，落我的臉，我笑得眉眼彎彎，得要飄起來(lái)，那種滿(mǎn)足與歡喜，是何玩具都來(lái)的。

那是我童年，為數(shù)多、閃閃發(fā)光的刻。

我圈又圈地轉(zhuǎn)著，聽(tīng)著裙擺拂過(guò)地面的輕響，甜得像灌滿(mǎn)了蜜。

孫鑫就站旁，安安靜靜地著我笑，沒(méi)有絲嫉妒，沒(méi)有絲愿，只有實(shí)意的歡喜。

想想，那樣粹、那樣計(jì)較、那樣毫保留的伙伴，我當(dāng)年怎么就知道珍惜呢？

我仗著她的包容，仗著她的，偶爾，偶爾疏遠(yuǎn)，偶爾把她的當(dāng)理所當(dāng)然。

首到很多年以后，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的生路，遇見(jiàn)形形的，才明：童年那樣段帶絲雜質(zhì)的友誼，有多難得，有多珍貴。

那候的很藍(lán)，風(fēng)很輕，子很慢。

幼兒園的光，塊又塊被反復(fù)折疊的絹，段又段起回家的路，次又次互裙子的歡喜，悄聲息地溜走。

我們起過(guò)清晨的朝陽(yáng)，起走傍晚的夕陽(yáng)，起安靜的教室等待學(xué)，起的房間享僅有的。

我以為，這樣的子首繼續(xù)去。

我以為，我和孫鑫首這樣形離。

可光從來(lái)為誰(shuí)停留。

光如梭，轉(zhuǎn)眼之間，我們就到了要離幼兒園的年紀(jì)。

背的書(shū)包，走出那扇刷著藍(lán)漆的鐵門(mén)，我們以為只是短暫的別，以為過(guò)了幾，又能那條悉的路遇見(jiàn)，又能起學(xué)，起玩耍，起享那條漂亮的粉裙子。

可誰(shuí)也沒(méi)有想到，那次告別，就是長(zhǎng)的離。

出了那家幼兒園，我們就再也沒(méi)有相見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)我搬過(guò)家，過(guò)學(xué)前班，讀過(guò)學(xué)，走過(guò)條又條陌生的路，遇見(jiàn)個(gè)又個(gè)新的伙伴，卻再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)那個(gè)壯壯、子溫和、愿意把喜歡的裙子借給我穿的孫鑫。

偶爾某個(gè)安靜的晚，我忽然想起她。

想起她圓圓的眼睛，想起她慢吞吞的語(yǔ)速，想起她安安靜靜跟我身后的樣子，想起那條陽(yáng)光飛揚(yáng)的粉裙子，想起那段干凈得塵染的童年光。

那些細(xì)碎又溫暖的片段，像顆顆的星星，散落記憶的長(zhǎng)河，輕輕閃爍。

原來(lái)，生很多相遇，從始就寫(xiě)了別離。

原來(lái)，有些陪伴，只能陪你走程，卻能陪你走生。

而那段幼兒園，有委屈，有害怕，有孤，更有歡喜與溫暖的光，終究為了我青春，柔軟、、法替的頁(yè)。

它靜靜躺記憶深處，聲響，卻每次回想起來(lái)的候，都讓頭暖，眼眶熱。

那是我初的友誼，懵懂的長(zhǎng)，干凈的年光。

去，卻遠(yuǎn)珍藏。