，穿過實驗中學郁郁蔥蔥的香樟樹冠，落在教學樓灰白的墻面上。陽光被切割成細碎的金斑，在走廊的地磚上明明滅滅，像極了少女心底藏不住的悸動。，指尖被紙張邊緣硌得微微發紅。腳步匆匆，呼吸輕淺，連走路都保持著優等生一貫的規矩與安靜。，是實驗中學高一（3）班的學生。，性格安靜內斂，不擅長與人交際，圈子小得只有前后桌的三兩同學。生活被課本、習題、早讀、晚自習填滿，像一條筆直又無趣的軌道，日復一日，沒有波瀾。，我是最標準的乖乖女。，懂事，不惹事，不貪玩，不早戀，不越界。，我的整個中學時代，都會這樣平淡地度過。，我遇見了江逾白。
練習冊在拐角處毫無征兆地散落一地，白色的紙張翻飛，像一群受驚的蝶。我慌忙蹲下身，手指慌亂地撿拾，耳尖不受控制地發燙，既窘迫又慌張，生怕被來往的同學笑話。

就在這時，一道清冽又帶著少年氣的聲音在頭頂響起。

“小心點，別撿急了。”

我動作一頓，緩緩抬頭。

逆光里，站著一個身形挺拔的少年。

穿著實驗中學干凈的藍白校服，領口隨意地解開兩顆扣子，額前的碎發被風吹得輕輕揚起，眉眼干凈利落，鼻梁高挺，唇線清晰，笑起來的時候，左臉頰有一顆極淺的梨渦。

他的眼睛很亮，像盛著盛夏所有的光。

我瞬間僵在原地，心跳不受控制地加速，一下重過一下，撞得胸腔發疼。

連呼吸都忘了。

他沒等我反應，已經彎腰幫我把散落的練習冊一本本撿起來，手指修長，骨節分明，動作利落又溫柔。他把整理好的一摞書遞到我面前，指尖不經意擦過我的手背，帶來一瞬溫熱的觸感。

“給你。”他笑了笑，語氣輕松自然，“下次走慢點，拐角容易撞人。”

“謝……謝謝學長。”我低下頭，聲音細若蚊蚋，耳尖燒得厲害。

我認得他。

他是高三（7）班的江逾白。

實驗中學無人不知的名字。

不是因為成績頂尖，而是因為他足夠耀眼——籃球場上最惹眼的主力，走廊里永遠被朋友圍著的中心，笑起來能讓路過的女生偷偷回頭看很久的少年。

調皮，張揚，意氣風發。

是我這種規規矩矩的優等生，永遠不敢靠近的類型。

我抱著練習冊，幾乎是逃一樣地離開拐角。

直到回到教室，坐在座位上，心臟依舊狂跳不止。

同桌用胳膊肘碰了碰我，壓低聲音笑：“蘇晚，你剛才是不是遇見江逾白了？我看你臉都紅透了。”

我慌忙趴在桌子上，把臉埋進臂彎。

心跳聲，蟬鳴聲，窗外的風聲，混在一起，成了那年夏天最清晰的記憶。

我沒想到，這一次初見，不是短暫的擦肩。

而是長達七年的，暗戀的開端。

那之后，我開始下意識地留意江逾白。

不是明目張膽的關注，而是優等生最擅長的、不動聲色的偷偷注視。

早讀的時候，我會借著翻書的間隙，往三樓高三的方向望一眼；課間去洗手間，我會故意繞遠路，從高三（7）班門口經過，只為看他一眼；體育課自由活動，我會坐在操場最角落的臺階上，目光穿過人群，落在籃球場上那個奔跑跳躍的身影上。

他投籃的時候會揚起下巴，汗水順著下頜線滑落；他笑的時候會露出一口整齊的白牙，梨渦淺淺；他和朋友打鬧的時候，會伸手揉對方的頭發，調皮又張揚；他被老師批評的時候，會低著頭乖乖認錯，轉臉就沖朋友做鬼臉。

每一個樣子，都被我悄悄記在心里。

我把他的名字，寫在草稿紙的角落，寫完又立刻涂掉；把他喜歡的籃球明星，記在筆記本的最后一頁；把他每次**的排名，默默算進自已的視線里。我沒有勇氣靠近，沒有勇氣說話，甚至沒有勇氣讓他知道我的名字。

我的喜歡，安靜、羞澀、卑微，像墻角的一朵小野花，獨自開，獨自落，從不奢望被陽光看見。

我以為我們永遠不會有交集。

直到十月的運動會，改變了一切。

我被班里強行報了八百米長跑，這對從小體育就差的我來說，簡直是噩夢。站在起跑線上的時候，我腿都在發軟，周圍全是陌生的面孔，加油聲、吶喊聲混在一起，吵得我頭暈。

發令槍響，我沖了出去，可剛跑半圈，體力就跟不上了。呼吸急促，胸口發悶，腳步越來越沉，眼看就要被所有人甩在后面。我咬著牙想堅持，可眼前一陣陣發黑，腳下一軟，差點摔倒在跑道上。

就在這時，一道身影從旁邊的看臺跳了下來，跑到跑道邊，跟著我一起跑。

“別停，慢慢呼吸，跟著我跑。”

是江逾白。

他不知道什么時候出現在了跑道邊，穿著紅色的籃球服，額頭上還帶著汗，顯然剛打完球。他沒有碰我，只是保持著一步的距離，陪著我慢慢跑，聲音穩定又溫柔，沒有嘲笑，沒有嫌棄，只有純粹的鼓勵。

“對，就這樣，深呼吸，一步一步來。”

“你可以的，別放棄。”

“馬上就到終點了，加油。”

他的聲音像一股力量，撐著我跑完了全程。

沖過終點的那一刻，我直接癱坐在地上，大口喘氣，眼淚都快出來了。江逾白遞過來一瓶水，擰開了瓶蓋，才放到我手里。

“慢點喝，別嗆到。”他蹲在我面前，笑得調皮，“沒想到你這個小優等生，體育這么差。”

我接過水，指尖都在抖，不敢看他的眼睛：“謝……謝謝學長。”

“不用謝，”他站起身，拍了拍褲子上的灰，“以后跑步不行就別硬撐，有事可以找我。”

說完，他揮了揮手，轉身回到了籃球場，留下我一個人坐在原地，捧著那瓶擰開的水，心臟跳得快要沖出喉嚨。

那是我們第一次真正意義上的說話。

不是拐角的匆匆擦肩，不是走廊的無意一瞥，而是他主動靠近，主動幫助，主動對我笑。

那天下午，我把那瓶水的包裝紙小心翼翼地撕下來，夾在了我最寶貝的語文書里。

我知道，我完了。

我對這個調皮、坦蕩、溫柔的高年級學長，動了最真、最不敢說出口的心意。

而我并不知道，這只是故事的開始。

命運的線，已經在那個蟬鳴不止的夏天，悄悄把我和他，纏在了一起。一纏，就是整整七年。

往后的日子里，我們的交集越來越多。

他會在放學路上，偶然碰到我，笑著打一聲招呼；他會在我被難題困住的時候，路過我的教室，隨口提醒一句解題思路；他會在我被調皮的男生欺負的時候，站出來輕輕說一句“別欺負她”，一句話就解決了所有麻煩。

他對我，始終是朋友的距離。

不越界，不曖昧，不撩撥，不吊著。

他知道我是乖乖女，從不跟我說過分的話，從不做過分的事，分寸感干凈得讓人心安。他不自私，不利用我的好感，甚至很多時候，他都在刻意保持距離，怕給我帶來不必要的麻煩。

可我還是控制不住地喜歡他。

喜歡他的張揚，喜歡他的調皮，喜歡他的坦蕩，喜歡他藏在玩世不恭下的善良。

我的喜歡，像一棵悄悄生長的樹，在心底扎了根，發了芽，日復一日，枝繁葉茂。

那一年，我十五歲，他十七歲。

我是高一優等生，他是高三耀眼學長。

初見動心，暗戀開場。

蟬鳴不止，少年正好。

我以為，時光會一直這樣慢下去，我可以一直這樣，安安靜靜地看著他，就足夠了。

我從來沒有想過，時光會變，少年會變，我和他，會從無話不談的朋友，走到反目成仇的陌路。

更沒有想過，這場沒有開始的暗戀，會整整持續七年。

七年，足夠一個少女從青澀走到成熟，足夠一個少年從光芒萬丈走到滿身戾氣。

足夠一段心事，從萌芽，到盛放，到枯萎，到塵埃落定。