，白霧在**三點(diǎn)的路燈下迅速消散。手機(jī)屏亮著，新訂單提示音在死寂的街道上格外刺耳。“訂單編號(hào)：SH-044。配送地址：槐蔭路17號(hào)4號(hào)樓404室。備注：請(qǐng)于**3:10-3:15之間送達(dá)，提前或延后均不接收。敲門(mén)三下，間隔兩秒，勿按門(mén)鈴。報(bào)酬：額外補(bǔ)貼200元。商品：一份紅豆雙皮*，去冰。額外補(bǔ)貼200元”，拇指在確認(rèn)鍵上懸停了幾秒。這個(gè)月**藥費(fèi)還差八百，加上這筆，剛好夠買(mǎi)下個(gè)療程的中藥。但槐蔭路那一片，老南城人都知道——三十年前那場(chǎng)大火燒掉了半條街，尤其是4號(hào)樓，重建后一直不太平，住進(jìn)去的人沒(méi)兩年就搬走，現(xiàn)在基本是空樓。，是家里的**提醒。陳江點(diǎn)開(kāi)，昏暗的屏幕里，母親在床上翻了個(gè)身，咳嗽聲從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)，嘶啞得像破風(fēng)箱。他關(guān)掉提示，拇指落下。“訂單已確認(rèn)。請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，注意安全。”
最后四個(gè)字是系統(tǒng)自動(dòng)加的，紅色字體，在深夜里顯得有些扎眼。

取餐點(diǎn)在兩條街外的“老陳糖水鋪”。鋪?zhàn)舆@個(gè)點(diǎn)本該打烊，可當(dāng)陳江趕到時(shí)，卷簾門(mén)半開(kāi)著，里頭透出暖黃的燈光。他停好車(chē)，彎腰鉆進(jìn)店里。

柜臺(tái)后站著個(gè)干瘦老頭，背對(duì)著他在攪一鍋什么東西。店里沒(méi)開(kāi)音樂(lè)，只有勺子刮過(guò)鍋底的沙沙聲，空氣里飄著甜膩的紅豆味，混著一股若有若無(wú)的、類似廟里香灰的氣息。

“取044單。”陳江說(shuō)。

老頭沒(méi)回頭，只是用勺子指了指柜臺(tái)。上面擺著一個(gè)白色的塑料碗，蓋著蓋子，碗沿貼著一張**便簽，用朱砂一樣的紅筆寫(xiě)著“槐蔭路17號(hào)404 收”。字跡歪扭，像小孩初學(xué)寫(xiě)字，但每一筆都力透紙背，幾乎要?jiǎng)澠萍埫妗?br>
陳江拿起碗。入手冰涼，不是雙皮*該有的溫度，倒像剛從冰柜里拿出來(lái)。他瞥了眼*作臺(tái)，那口鍋里熬的正是紅豆，深紅濃稠，咕嘟咕嘟冒著泡。

“您的雙皮*……”陳江想說(shuō)“去冰”，但老頭已經(jīng)揮揮手，示意他快走。

墻上的老式掛鐘指向三點(diǎn)零五分。陳江把餐盒塞進(jìn)保溫箱，擰動(dòng)電門(mén)。電動(dòng)車(chē)在空蕩的街道上疾馳，路燈把影子拉長(zhǎng)又縮短。越靠近槐蔭路，路燈越稀疏，到最后一段路干脆全滅了，只剩電動(dòng)車(chē)頭燈劈開(kāi)前方一小片黑暗。

槐蔭路17號(hào)是棟老式六層居民樓，外墻爬滿枯死的爬山虎，在風(fēng)里簌簌作響。整棟樓只有零星幾扇窗透出光，大多是慘白的節(jié)能燈光。4單元的門(mén)洞大開(kāi)著，像一張漆黑的嘴。

陳江停好車(chē)，取出餐盒，走進(jìn)門(mén)洞。聲控?zé)魶](méi)反應(yīng)，他打開(kāi)手機(jī)手電。樓梯間堆滿雜物，灰塵味混著霉味撲面而來(lái)。墻皮**剝落，露出下面焦黑的痕跡——那是三十年前大火留下的。

他開(kāi)始爬樓梯。腳步聲在空曠的樓梯井里回蕩，嗒，嗒，嗒。到三樓時(shí)，他隱約聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)聲音，很輕，像是有人在哼歌，調(diào)子古怪，不成旋律。他停下，聲音也停了。

可能是幻聽(tīng)。陳江吸了口氣，繼續(xù)往上走。

404室在走廊盡頭。深綠色的鐵門(mén)上貼著一張褪色的倒“福”，邊角卷起。門(mén)縫下沒(méi)有光。陳江看了眼手機(jī)：三點(diǎn)十二分。他抬手，按照備注要求，不輕不重地敲了三下。

篤。篤。篤。

每下間隔兩秒。敲門(mén)聲在寂靜的走廊里格外清晰，甚至能聽(tīng)見(jiàn)回音從樓下傳來(lái)。

等了約半分鐘，門(mén)內(nèi)毫無(wú)動(dòng)靜。陳江又敲了一次，還是沒(méi)反應(yīng)。他蹲下身，想從門(mén)縫看看里面有沒(méi)有光，卻瞥見(jiàn)門(mén)縫下緩緩滲出一小攤暗紅色的液體。

血？不，更粘稠，在手機(jī)光下泛著詭異的暗紅色光澤，而且……聞起來(lái)有一股甜腥味，和他剛才在糖水鋪聞到的紅豆味一模一樣。

陳江猛地站起，后背撞在對(duì)面人家的門(mén)上，發(fā)出“砰”一聲。對(duì)面門(mén)上的貓眼忽然亮了，有人透過(guò)貓眼往外看。他后退兩步，盯著404的門(mén)。那攤液體不再滲出，就停在門(mén)縫下，像一只窺視的眼睛。

手機(jī)震動(dòng)，是訂單消息：“配送超時(shí)警告。若三分鐘內(nèi)未確認(rèn)送達(dá)，訂單將取消，罰款200元。”

陳江咬牙，再次抬手。這次他敲得急了些，三下連著。

篤篤篤。

門(mén)開(kāi)了。

不是被人拉開(kāi)，而是自已無(wú)聲無(wú)息地向內(nèi)滑開(kāi)一道縫，剛好夠一只手伸出來(lái)。那只手慘白，皮膚薄得能看見(jiàn)底下青色的血管，指甲很長(zhǎng)，涂著暗紅色的蔻丹，和門(mén)縫下的液體一個(gè)顏色。

“給我。”門(mén)里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，很輕，帶著某種黏膩的質(zhì)感。

陳江把餐盒遞過(guò)去。那只手接過(guò)，指尖擦過(guò)他的手背，冰涼刺骨。然后門(mén)迅速關(guān)上，幾乎撞到他的鼻子。

“砰。”

門(mén)合攏的瞬間，陳江看見(jiàn)門(mén)內(nèi)一片漆黑，只有玄關(guān)深處有一點(diǎn)微弱的紅光，形狀像……一只眼睛。

他轉(zhuǎn)身就走，幾乎是跑下樓梯。腳步聲在樓道里雜亂地回響，他總覺(jué)得身后有另一道腳步聲跟著，不緊不慢，始終和他保持同樣的節(jié)奏。到一樓時(shí)，他忍不住回頭看了一眼——

樓梯轉(zhuǎn)角處，站著一個(gè)穿紅裙的女人。

很模糊，像隔著毛玻璃看，只能看清一團(tuán)紅色的輪廓，和慘白的臉。她站在三樓的拐角，低頭看著下方，但陳江覺(jué)得她在“看”他。

他沖出單元門(mén)，跨上電動(dòng)車(chē)，擰到底。后視鏡里，4單元的門(mén)洞越來(lái)越遠(yuǎn)，重新沉入黑暗。

回到租住的**樓樓下時(shí)，天邊已泛起灰白。陳江停好車(chē)，摸出手機(jī)確認(rèn)訂單完成。200元額外補(bǔ)貼果然到賬了，連同配送費(fèi)一共215元。他松了口氣，準(zhǔn)備上樓補(bǔ)個(gè)覺(jué)，下午再去醫(yī)院。

但就在他鎖屏前，瞥見(jiàn)了訂單詳情頁(yè)最下方的一行小字，之前從未注意過(guò)：

“客戶簽名：已收。蘇婉。”

蘇婉。這個(gè)名字像一根針，輕輕扎了他一下。他記性不差，尤其是在認(rèn)路記人名這方面——送外賣(mài)這半年，槐蔭路一帶他跑過(guò)不少次，17號(hào)那棟樓幾乎全是空戶，物業(yè)登記冊(cè)上最后一個(gè)住戶姓李，三年前就搬走了，根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么蘇婉。

而且，誰(shuí)會(huì)在大半夜點(diǎn)一份雙皮*，還要求精確到分鐘配送？

陳江搖搖頭，把這些念頭甩開(kāi)。可能是個(gè)夜班的人，或者失眠的住戶，怪癖而已。這年頭，什么人都有。

他拖著疲憊的身體爬上五樓。鑰匙剛**鎖孔，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)劇烈的咳嗽聲，撕心裂肺。陳江心里一緊，急忙開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

母親靠在床頭，捂著嘴的紙巾上染著暗紅色的血點(diǎn)。看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，她迅速把紙巾團(tuán)起，塞到枕頭下，擠出一個(gè)笑：“回來(lái)啦？餓不餓，媽給你熱點(diǎn)粥。”

“您別動(dòng)。”陳江按住她，倒了杯溫水，從床頭的藥瓶里倒出兩顆藥片。母親的手抖得厲害，他就著她的手，喂她服下。

“今天怎么樣？”他問(wèn)，聲音放得很輕。

“好多了，下午還看了會(huì)兒電視。”母親說(shuō)，但蠟黃的臉上，那雙深陷的眼睛騙不了人。陳江知道，醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月，如果換新藥，也許能拖半年。新藥一個(gè)療程五千，四個(gè)療程。

“我接了個(gè)大單，這個(gè)月能多掙點(diǎn)。”陳江幫她掖好被角，“您睡會(huì)兒，天亮了咱們?nèi)メt(yī)院。”

母親很快又昏睡過(guò)去，呼吸粗重。陳江坐在床邊的小板凳上，看著窗外漸亮的天色。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，他掏出來(lái)看，是新的訂單提示。

“訂單編號(hào)：SH-045。”

“配送地址：槐蔭路17號(hào)4號(hào)樓404室。”

“備注：請(qǐng)于今夜**3:10-3:15之間送達(dá)，提前或延后均不接收。敲門(mén)三下，間隔兩秒，勿按門(mén)鈴。紅豆雙皮*，去冰。額外補(bǔ)貼：300元。”

陳江盯著屏幕，寒意從腳底爬上脊椎。

同一地址，同一時(shí)間，同樣的要求，連點(diǎn)的東西都一樣。只有補(bǔ)貼漲了一百。

鬼使神差地，他點(diǎn)開(kāi)客戶信息欄。那里原本該是空白或化名，此刻卻顯示著一個(gè)名字：蘇婉。名字后面，跟著一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的圖標(biāo)——一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的、閉著的眼睛。

他試圖取消訂單，但系統(tǒng)提示：“該訂單已被客戶指定配送員，取消將扣除信用分50分，罰款***元。”信用分低于80，他就接不到高額補(bǔ)貼單了。

陳江的手指懸在屏幕上方，微微顫抖。五百塊，是他和媽一周的飯錢(qián)加藥錢(qián)。他看向床上沉睡的母親，她即使在睡夢(mèng)中，眉頭也痛苦地蹙著。

窗外，天色大亮。新的一天開(kāi)始了，但對(duì)陳江來(lái)說(shuō)，某種東西在昨夜已經(jīng)悄然改變。他知道自已還會(huì)去，不僅因?yàn)殄X(qián)，更因?yàn)橐环N莫名被卷入的直覺(jué)——那個(gè)叫蘇婉的“東西”，選中他了。

而當(dāng)他再次點(diǎn)開(kāi)訂單詳情，那行小字下，多了一行更小的、幾乎看不清的備注：

“上次的紅豆，不夠甜。請(qǐng)?zhí)嵝牙习澹嗉犹恰！?br>
紅豆不夠甜。

陳江想起那攤從門(mén)縫下滲出的、暗紅黏稠的液體，和女人指甲上同樣的暗紅色。

那不是糖*。