，第三星域，邊境垃圾星——灰骸星。，沒有白云，沒有晝夜交替的溫柔，只有終年不散的灰色塵埃，像一張巨大而骯臟的布，蒙住了整片天空。，是一眼望不到盡頭的垃圾山脈。報廢的星艦殘骸、銹蝕的機甲零件、廢棄的民生器械、聯邦傾倒的工業廢料，堆積成了這片星域最卑賤的土地。，被稱為“骸民”。，沒有**，沒有福利，沒有教育，甚至連呼吸的空氣都需要花錢購買過濾片。他們活著，只是為了在垃圾山里翻找能換一口營養膏的殘片，在黑暗與饑餓中，像螻蟻一般茍延殘喘。，就是這樣一只螻蟻。，身材偏瘦，卻有著一雙在黑暗中格外明亮的眼睛。皮膚是長期暴露在粉塵中形成的灰**，手臂上布滿了劃傷、燙傷與舊傷疤，那是垃圾山留給每個骸民的印記。，懷里緊緊抱著半塊干癟的黑褐色營養膏。這是他在垃圾山翻了整整一天，才從一艘報廢運輸艦的儲物倉里找到的救命糧。
屋外，狂風卷著灰色砂石呼嘯而過，拍打著脆弱的板房，發出噼啪作響的威脅。遠處的黑暗中，時不時傳來幾聲凄厲的慘叫與打斗聲——那是骸民們為了一口食物、一片過濾片，在****。

灰骸星的法則很簡單：弱肉強食，活著就是勝利。

林野的父母，在三年前的一次星際獸潮中死了。

那是一種從星空裂隙中墜落的低階異獸“裂齒獸”，它們嗅覺敏銳，專挑弱者捕食。父母為了掩護年幼的林野躲進密封艙，硬生生被異獸撕碎，只留下一灘浸透了塵埃的血跡，和一句永遠沒能說完的“活下去”。

從那天起，林野就只剩下一個目標：活著，然后離開灰骸星。

他不想像父母一樣死得毫無價值，不想像周圍的骸民一樣，在垃圾山里腐爛、被野獸吃掉、被**打死、被聯邦當作垃圾遺忘。

他要走出去，走到那片有星光、有空氣、有尊嚴的星空里去。

“咚咚咚——”

急促而粗暴的敲門聲，突然打破了狹小板房內的寧靜。

林野瞬間繃緊了身體，反手摸向藏在腰后的一截鋒利合金斷片——這是他唯一的武器。在灰骸星，任何敲門聲，都可能意味著**、勒索，或者死亡。

“開門！片區**！”門外傳來粗啞的呵斥聲，“聯邦征兵船來了，每家出一個人，出來登記！”

征兵？

林野握著斷片的手，微微一頓。

他聽過這個詞。在骸民之間流傳的消息里，聯邦征兵，是灰骸星人唯一能離開這里的路。

聯邦疆域遼闊，邊境線漫長無邊，常年與異獸、反叛軍、外星族***。正規軍不愿去的死亡邊境，需要大量的“補充兵源”——而灰骸星的骸民，就是最廉價、最 disposa*le 的炮灰。

條件很簡單：

服役五年，無論生死，服役期滿活著回來，直接授予聯邦公民身份，分配基礎居住星，享有民生福利。

代價也很明確：

九死一生。

邊境戰場的死亡率，超過百分之九十。絕大多數征召兵，連第一波獸潮都撐不過去，就會變成星際塵埃。

在灰骸星，征兵船一來，往往伴隨著哭聲。父母送兒女，妻子送丈夫，幾乎都是永別。

但對林野來說，這不是地獄，這是唯一的門。

留在灰骸星，十年、二十年，最終還是死。

跟著征兵船走，哪怕死在戰場上，也死在了離開這里的路上。

他緩緩松開合金斷片，站起身，拉開了那扇破舊不堪的合金門。

門外站著兩個穿著骯臟防暴服的片區打手，手里握著***，臉上是麻木而**的表情。他們身后的街道上，已經聚集了不少面色惶恐的骸民，老弱婦孺哭哭啼啼，青壯年則臉色慘白，渾身發抖。

天空中，一艘巨大的灰色征兵艦緩緩懸浮，艦身上印著聯邦第七邊境軍團的徽章——一柄刺穿星辰的**，冰冷而威嚴。

那是來自真正星空的力量。

“叫什么名字？多大？有沒有病史？”打手不耐煩地用數據板戳了戳林野的胸口，“趕緊登記，上了船，就別想下來！”

林野抬起頭，望向那艘懸在灰霧中的巨艦，聲音沙啞卻堅定：

“林野，十七歲，沒有病史。我報名。”

簡單的一句話，像一塊石頭投進死水。

周圍的骸民們紛紛看向他，眼神里有驚訝，有同情，有惋惜，還有一絲不易察覺的羨慕。

他們不敢選的路，這個孤兒選了。

打手愣了一下，隨即嗤笑一聲，在數據板上敲下名字：“行，有種。等著吧，明天一早登船，遲到一秒，直接扔去喂異獸。”

林野沒有說話，只是默默收回目光，重新走回自已的板房。

他把懷里那半塊營養膏放在破舊的桌子上，然后從床板下翻出一個小小的鐵盒。

打開鐵盒，里面沒有金銀，沒有財物，只有一枚早已褪色的、父母年輕時在臨時礦場打工獲得的劣質徽章，和一張模糊不清的一家三口合影。

照片上的父母還很年輕，抱著年幼的他，笑容勉強，卻帶著對生活的一絲希望。

林野輕輕**著照片邊緣，指尖微微顫抖。

“爸，媽，我走了。”

“我會活下去。”

“我會變成一個能抬頭看星星的人。”

“我不會……再讓任何人欺負我們。”

他把徽章貼身藏好，將照片放進最貼身的口袋，然后開始收拾自已全部的家當：

一套破舊的過濾服，三個備用過濾片，一把合金斷片，半塊營養膏，以及一身從出生到現在，從未換過干凈的衣服。

這就是林野十七年人生的全部。

窗外的風還在吼，黑暗中的慘叫還在繼續。

但林野的眼睛里，第一次燃起了不屬于灰骸星的光。

那是希望，是掙扎，是一個底層小兵，即將踏上星途的第一縷火光。

明天一早，他將離開這片埋葬了他父母、埋葬了他童年、埋葬了他所有卑微與痛苦的垃圾星。

前方是戰火，是死亡，是無邊無際的星際戰場。

但他別無選擇。

從塵埃里站起來，哪怕一步一血，也要走到星河盡頭。