，二月初，立春。，從定門直鋪到西直門，灰蒙蒙地壓著這座朝古都。定河剛解凍的水汽混著早春的朔風，濕漉漉地撲央醫院樓術室的玻璃窗，凝片朦朧的霧。，象牙的指還殘留著連續臺術后的顫，消毒水刺鼻的余味縈繞指尖。她意識走到窗邊，用袖擦了擦玻璃——樓街道，包夫拉著穿棉袍的先生疾跑，賣報童揮著《公報》嘶聲吆喝“軍增兵臺！二軍嚴陣以待！”，“當當”駛過，切似仍是舊的尋常模樣。，沉甸甸壓正陽門城樓，像倒扣的鐵鍋。，由遠及近，撕裂了街道的嘈雜。道灰子如箭般刺破層，低空掠過醫院空，機翼青徽記霾光依然醒目得灼眼。那是架霍克型戰機，機身有幾處新補的漆，靠近尾翼處能見清晰的彈痕修補痕跡。，觸到褂側袋那疊用油紙仔細包裹的信箋——邊角早已被她八年摩挲，柔軟得如同舊光。---，也是這樣的二月，只是那的還藍得透亮，鴿哨能澄澈空氣過幾條胡同。
航校招飛錄取名登報那傍晚，顧昀崢攥著還帶著油墨的《晨報》，路從頭條跑到西總布胡同林家院。他那才七，身熨帖的山裝，額發被汗浸濕貼飽滿的額角，那深褐的眼睛亮得像裝進了整片夏星空。

“阿芷，我考了！筧橋央航校！”年聲音壓住的雀躍，脊梁挺得筆直如松，“等我去學了，的飛機回來，帶你西山遍的！”

她那才二，梳著兩條烏油亮的麻花辮，聞言急得扯住他袖子：“，我爹說飛機危險……”

顧昀崢蹲身，與她齊，從懷掏出塊用油紙包得仔細的桂花糖糕塞進她——那是他清早排了半個辰隊才到的瑞蚨祥招牌點，還帶著溫。

“傻丫頭，”他笑得眼角彎起來，尚帶稚氣的臉龐早春陽光鍍了層邊，“咱們的，總得有守著是？就像你爹守著病的命，我爹守著邊的防。”

她沒聽懂這話“守”字的鈞重量，只把糖糕掰兩半，遞回給他半，虎牙粉唇邊閃：“那說了，你每次回來都要給我帶糖糕。瑞蚨祥的，別家要。”

年鄭重其事地點頭，接過糖糕，修長指經意劃過她掌，留薄繭粗糙的觸感——那是練槍磨出來的，她后來才知道。

那昏，她他到胡同槐樹。顧昀崢走出幾步，忽然回頭，晚霞他身后燒片絢爛的火，將他的身剪道落的輪廓。他張了張嘴，像是想說什么，終只是揮揮，轉身消失暮合的長街盡頭。

后來信箋便封封從杭州筧橋寄來。顧昀崢的字跡清雋帶鋒芒，寫航校的藍格信紙——

“阿芷：今初學俯沖，地倒轉胃江倒，想起你說怕暈，若你，定要捂眼了。過教員說，這關過了，才算摸到飛行的門。”

“該雪了罷？筧橋的冬雨冷得刺骨，但教員說，越是惡劣氣，越要練。昨跑道結冰，仍照常航。落地凍得握住桿，但見塔臺燈亮著，是暖的。”

“今實彈打靶，發。隊長拍我肩說‘是苗子’，我卻想，若有要對敵機火……罷了，說這個。你語學得如何？柏林冷，多添衣。”

她每封都回，用父親從帶回的皮革封面筆記本，工工整整寫滿兩頁娟秀楷，說貝滿的功課，說父親新得的希克拉底文集，說胡同那株槐樹今春發的新芽別綠。只后頁，總用字添句：“，飛行萬當，糖糕我留著等你回來。”

信紙漸漸摞厚厚沓，用絲帶系著，她閨房梳妝臺層的抽屜。糖糕然是留住的，但她每次都去塊新的，他信到歸期的那，擺窗臺，等他。

直到二歲那年初冬，晚飯桌，父親林景瀾刀叉，凝重如窗沉沉：“芷柔，柏林學醫學院的馮·曼教授了你譯的文醫論，愿意破格收你為預科生，但條件是明年春季學期須入學。”

母親蘇婉清當場落了淚：“她才二，個去那么遠……這兵荒的年月！”

“正因為局勢穩，才要趁早出去學本事。”父親向她，鏡片后的眼復雜，“式戰地醫學是如今界前沿的，咱們，將來需要這個——比需要糖糕、需要安穩子更需要。”

林芷柔捏著象牙筷子的緊了緊，目光落窗臺那盆茉莉——那是顧昀崢去航校前她的，說等花他就回來她。可去年花，他信寫：“邊境緊，航校加訓，歸期暫緩。”

花又了，他依舊遠方。

“我去。”她聽見已說，聲音輕卻堅定，像術刀劃層皮膚。

---

遠赴的郵輪浦江碼頭啟航那，雨綿綿，江面浮著層慘淡的灰。她撐著油紙傘站甲板，著岸揮的父母漸漸模糊灰蒙蒙的塊。雨水順著傘骨滑落，眼前織道水簾。

就輪船拉響汽笛的剎那，她忽然行群圍，見個穿深藍空軍服的身。

雨水模糊了，她清那的臉，只見他立正，抬，向她所方向敬了個標準軍禮——臂抬起的角度，指并攏的弧度，都與記憶年槐樹揮的姿勢重疊。

船笛長鳴，輪船緩緩駛離。她直望著那個方向，直到碼頭徹底消失江南煙雨迷蒙。回到頭等艙房，她行李箱底層出那疊信箋，新封是半月前到的，只有寥寥數語：

“阿芷：接緊急調令，駐防。恕能親。長空之，皆是家。望珍重。聞”

那她盯著后七個字了許，用指尖遍遍描摹“家”二字的筆畫，仍解其深意——直到柏林夏醫院次目睹被轟后的兒童病房，直到戰地救護課，那位凡爾登失去左臂的教官指著沙盤說：

“諸位將來若回祖，請記住——醫學救，救卻需萬同，需飛機炮，需血長城，也需你們這把術刀。”

她才始模糊地懂得，顧昀崢筆的“長空”意味著什么，而他選擇守護那片空，肩壓著怎樣的重量。

年預科寒窗，年臨淬煉。二歲那年春，她以年輕醫學士身份從柏林學畢業，答辯論文《腹部戰傷急救的式清創術改良》發表《柳葉刀》，引起轟動。柏林多家頂尖醫院遞來聘書，導師馮·曼教授——那位嚴謹到苛刻的耳曼——親來到她宿舍：

“林，留，你能為這個優秀的科醫生，我保證。”

她收拾行李的沒停，將厚厚沓文醫學典籍仔細捆：“教授，我的祖等我回去。”

“可那打仗！”教授動地揮舞著的《法蘭克報》，頭版赫然是軍演習的照片，“本的飛機每都轟！你回去能什么？？還是炮灰？”

林芷柔從行李箱底層取出那疊隨身帶了八年的信箋——油紙包邊緣已經磨損，面張的邊角早已發軟，“長空之，皆是家”八個字墨跡深濃，力透紙背。

“我的同胞流血，”她輕聲說，將信箋仔細收進貼身的絲綢襯衣袋，“而有，為他們撐起片。我地面，至能讓那些受傷落地的，多活去的機。”

教授沉默良，終嘆了氣，從公文包取出封推薦信：“這是我寫給央醫院劉瑞恒劉院長——以及你父親友陳濟棠——的信。還有，這術器械，”他指了指桌那裝梨木盒的器械，“是我你的畢業禮物。林，答應我，論如何，活來。”

她接過，深深鞠躬，發如瀑垂：“謝謝您，教授。”

---

回的郵輪漂了整整個月。過甲峽那，同船的留學生聚甲板收音機旁，面來咝咝啦啦的廣播聲：

“……軍駐臺部隊頻繁演習，二軍宋哲元部已加盧溝橋防……”

有痛哭，有沉默，有攥著拳說要筆從戎。她靠欄桿邊，望著漆面破碎的月光，想起顧昀崢后那封信——那是個月前收到的，從洛陽航校寄來，字跡潦草，像是趴戰機油箱匆匆寫就：

“阿芷：局勢危殆，我部已調防南苑。若你歸，勿來。去南京，去武漢，去哪兒都。珍重萬。聞”

她將信折，對著方初升的晨光輕聲說，風吹起她鬢邊碎發：

“，這次我聽你的了。”

---

民二年月八，林芷柔踏闊別八年的故土。碼頭，旗關樓頂刺眼地飄著，她別，乘的火。過山關，窗景從江南水田漸變凍土，鐵軌旁偶爾可見沙袋壘起的工事，穿灰布軍裝的士兵持槍而立，冬慘淡陽光閃著冷光。

前門火站，父親派來的管家伯見她就紅了眼眶：“姐，您可算回來了……爺太太念著。”

駛過安門，她見城樓飄著的旗幟，指尖掐進掌。回到西總布胡同林家宅，母親抱著她哭了許，父親站書房門，鏡片后的眼睛也泛著紅：“回來了就……芷柔，軍醫署的命書已經來了，校軍銜，央醫院前沿戰傷科主，兼軍醫處主。但你要想清楚，進醫院，就是前。”

她接過命書，深藍封皮燙的青徽記有些扎：“我想清楚了，父親。”

林芷柔隨即拿出教授交給她的信遞給林景瀾：“這是教授托我給您，轉交給陳濟棠陳伯的信。”

林景瀾接過信，輕輕摩挲著信封致的火漆印，點了點頭，眼既有欣慰，又難掩憂：“曼教授是際醫學界的泰，這封信的量輕。只是……”他頓了頓，“局如此，縱有般醫術，恐難抵烽火。”

“父親，”林芷柔抬起頭，那遺母親的淺褐眼眸映著書房的燈光，“若醫術抵過烽火，那更要有去抵。您當年我去，就是為了這嗎？”

林景瀾凝兒片刻，終是喟然長嘆：“你母親該等急了，先去見見她吧。”

---

二她就穿定的軍醫服——呢子，及膝裙，領別著校領章——來到央醫院報道。院長，父親的友劉瑞恒，握著她的淚縱橫：

“芷柔，你回來得正是候……，應該說，你回來得太是候。前來的傷員太多了，我們缺醫生，缺藥，什么都缺……昨，從南苑機場來七個，是燒傷彈傷，只活來個。”

林芷柔輕輕回握了家的，然后拿出另封信遞交給劉院長：“劉伯伯，這是我教授讓我轉交給您的信。”

劉瑞恒接過信件，顫巍巍戴花鏡，拆信封。片刻后，他抬起頭，眼眶更紅了：“曼教授……他竟還記得我當年柏林進修過的設想……這批機和術器械，個月就能到津港。只是如今關被本把持著，只怕……”

“總有辦法的。”林芷柔的聲音靜，卻帶著容置疑的堅定。她沒再停留，拿起聽診器掛脖子，轉頭向旁的護士長：“今排了幾臺術？”

臺術是個從長城防退來的年輕士兵，腹部被彈片撕裂，腸子露面，血染透了擔架。術室彌漫著血腥味和膿液的腐臭，護士都。林芷柔戴罩，只露出沉靜的眼睛：

“準備，術刀。”

刀鋒劃發的皮，止血鉗夾住噴涌的血管，指溫熱的腹腔探尋彈片位置——這切她柏林模擬過遍，夏醫院見過數例實的戰傷。可當正同胞的身觸到那塊冰冷的屬，她的還是輕地頓了瞬。

個后，彈片取出，腸吻合完，血壓穩住。她摘，才發指尖因長間用力而受控地顫，后背軍裝已被冷汗浸透。

但是定的。

---

民二年立春這，窗那架霍克型戰機再次盤旋，引擎聲震得玻璃嗡嗡作響。醫院走廊突然響起急促的腳步聲和擔架輪子滾過水磨石地面的刺耳聲音，夾雜著嘶吼：

“！機場來的！架受傷，重的這個胸腹聯合傷，彈片還面！”

林芷柔轉身沖向走廊，褂身后揚起。樓梯，幾個渾身煙塵、臉帶著油的救護員正抬著擔架沖來，擔架的穿著破碎的皮質飛行夾克，滿臉血，但胸的鷹徽走廊昏暗燈光閃過道悉的光。

她腳步頓了瞬。

只瞬。

然后便迎去，聲音冷靜得帶絲瀾，只有靠近的護士聽見她語速比了：“號術室，準備O型血漿00，科劉醫生來，知血庫再備000。”

擔架經過她身邊，那忽然抬起血的，空虛抓了，指修長，虎處厚厚的繭子被血糊住，卻依然能出輪廓。

林芷柔意識握住那只——掌厚繭的位置，與記憶七年前年遞來糖糕指尖的觸感，毫差。

傷者勉睜被血糊住的眼睛，模糊的她臉停留片刻，嘴唇動了動，血沫從嘴角溢出來。

周圍太吵，腳步聲、呼喊聲、器械碰撞聲，她沒聽清他說什么。

但型，是個字——

“……阿芷。”

還有絲幾乎見的、如釋重負的笑意，那張被血覆蓋的臉，閃而過。

---

術室的門砰然關，將切喧囂隔絕。燈慘的光亮起，林芷柔戴橡膠，目光掃過器械臺——術刀、止血鉗、縫合、骨鋸——每樣都柏林的術室摸過遍，此刻卻重如鈞。

護士速報告傷，聲音發緊：“男，二歲左右，左側胸腹聯合傷，彈片殘留，懷疑傷及脾臟，左側、肋骨骨折，血壓0/50，脈搏0，呼淺促……”

“知道了。”林芷柔的聲音靜，只有靠近的助見，她接過術刀，象牙的指輕地顫了，隨即穩如磐石。

刀鋒劃染血的飛行夾克，露出底猙獰的傷——彈片從左側肋斜進去，邊緣皮卷，滲著紅的血。她的目光專注每寸組織、每根血管，止血鉗準地夾住出血點，術刀剝離粘連的組織，仿佛這只是臺術的普臺。

只有她已知道，當剪衣，見傷者胸前那道舊疤——那是歲那年，顧昀崢爬樹替她撿風箏摔來，被樹枝劃破留的，縫了七針，她當哭得比他這個傷者還兇——，她屏住了呼。

整整個。彈片取出，脾臟縫合，肋骨復位，血壓回升到0/70。

后針縫完，林芷柔退后步，才發后背軍裝襯衫已被冷汗完浸透，貼皮膚冰涼。窗完暗了來，遠處隱約來宵的哨聲，像鳥凄厲的啼。

“加護病房，密切觀察溫和引流液。”她吩咐完，轉身走向洗池，遍遍用碘伏和肥皂搓洗著，直到皮膚泛紅，幾乎要搓掉層皮。

水聲嘩嘩，她抬起濕漉漉的臉，著鏡子那個面蒼、眼烏青的年輕醫生——二歲的林芷柔，柏林學年輕的醫學士，此刻像個剛從戰場退來的傷兵。

---

走廊盡頭的窗戶著，風灌進來，帶著定河水有的土腥味，還有遠處南苑機場隱約來的航空煤油氣息。她走過去，望著漆的際——今晚沒有月亮，只有幾顆寒星疏疏落落地掛著，像誰隨撒了把碎鉆。

機場方向，探照燈的光柱如劍劃破空，交叉掃過，又某個點定格片刻，那是航訓練的戰機降落。

身后來輕輕的腳步聲，護士長張姐——個多歲、央醫院干了二年的護士——遞來杯熱水，壓低聲音：

“林主，那位顧校的隨身物品清理出來了，飛行夾克袋……有封沒寫完的信，沾了血。要處理掉嗎？”

林芷柔接過粗瓷杯子，熱氣氤氳了她的絲眼鏡片：“什么信？”

“像是感謝信，”張姐從圍裙袋取出個沾著血跡的皮紙信封，地抽出張對折的信紙，“頭寫著‘致央醫院科同仁’，但只寫了兩行就……聽說今空戰，他們隊南苑空遭遇軍偵察機，打來兩架，已傷了個。顧校是帶隊長機，為了掩護僚機，被咬住了尾……”

信紙走廊燈光泛著，抬頭是空軍司令部的專用公文紙，字跡是顧昀崢有的清雋帶鋒芒的筆：

“致央醫院科同仁：昨我部名傷員蒙貴院力救治，此致謝。戰事緊迫，暇親往，唯以寸箋表——”

寫到這戛然而止，后個“表”字的后筆拉得很長，像是突然被什么打斷。信紙右角有深褐的噴濺狀血跡，已經干涸發硬。

杯子掌轉了圈，溫熱透過粗瓷壁到指尖。林芷柔沉默片刻，輕聲說：

“先留著吧，等他醒了，或許想繼續寫完。”

“誒。”張姐應著，將信紙仔細折回信封，腳步輕輕退去。

---

走廊重歸寂靜，只有遠處病房隱約來的呻吟，和窗定河若有若的流水聲。林芷柔從褂袋取出那疊油紙包裹的信箋，面張走廊昏燈光泛著柔和的舊。她用指撫過那行悉的字跡，指尖“家”二字停留良——

長空之，皆是家。

窗，又陣引擎聲由遠及近。這次是架，是群，空編隊掠過，機翼的紅綠航行燈如流星劃過沉睡的城墻，往南苑方向飛去。是新的航隊出發了，還是受傷的戰機歸來？她清。

她只是想起今術，從顧昀崢取出的那塊彈片，還殘留著暗紅的漆——護士清洗器械聲說，那是本式艦載戰機有的涂裝顏。

戰爭，原來已經近到如此地步，近到可以觸摸到他身的溫度，近到可以見敵戰機油漆的澤。

“，”她對著窗聲的空輕聲說，指尖信箋那行字旁停頓，像是要透過紙張觸摸到寫信那此刻加護病房的呼，“你守長空。”

頓了頓，她將信箋仔細收，撫褂的褶皺，轉身朝加護病房走去，衣角走廊昏燈光劃出道堅定的弧。

“我守你。”

---

走廊盡頭的掛鐘敲響，鐘聲空曠的醫院回蕩，驚醒了停面枯樹棲息的寒鴉，撲棱棱飛起片。民二年的春，就這樣的鐘聲，消毒水與血腥氣交織的空氣，長空戰機轟鳴與術器械碰撞聲的合奏，緩緩拉了它沉重的幕。

而某些深埋于光的——比如封未寫完的感謝信，比如術燈交握的，比如年那句“咱們的，總得有守著”的承諾——正血與火澆灌的土壤，悄然萌發出察覺的芽。

那芽的名字，或許“同袍”，或許“羈絆”，或許烽火，兩個青梅竹的年輕，各選擇的戰場，用生命踐行著對這片土地深沉的誓言。

正濃，而黎明尚遠。

加護病房，監護儀發出規律而穩定的滴答聲。病，顧昀崢的余蹙眉，蒼的嘴唇動了動，意識地呢喃了句什么。

守旁的林芷柔俯身，終于聽清了——

“……糖糕……瑞蚨祥的……”

她怔了怔，隨即嘴角彎起個輕的弧度，從褂袋摸出塊用油紙仔細包的桂花糖糕——那是她今早意去的，瑞蚨祥今春批新料的。

輕輕他枕邊。

窗，南苑機場方向，又架戰機呼嘯升空，航燈劃過城沉睡的輪廓，向，向那片即將被戰火燒紅的岸飛去。

長漫漫，但總有醒著。

有，有地。

而連接地的，是那些未寫完的信，未說出的話，和那些血與火越發清晰的義與擔當。

這，只是始。