，晚點準熄滅樓燈火。冰冷的光驟然褪去，樓507宿舍陷入片柔和的暗，只有窗零星的路燈，透過玻璃板細長的光。按照學校規定，熄燈后止喧嘩，可緊繃了的年們，終究壓住底的躁動，細碎的交談聲像螞蟻爬行般，狹的宿舍輕輕回蕩。，睡號鋪，是這間宿舍擅長觀察與決斷的。長相周正，格沉穩，加見多識廣，遇事冷靜，八之間然有著份號召力。此刻我側著身子，和鋪號鋪的耿嘉豪有搭沒搭地聊著。耿嘉豪型壯碩，重足有二八斤，走起路來連地板都能震顫，也正因如此，我們倆每早總因為他行動緩慢而遲到，了班主眼“固定”的遲到二組。，聽著我們說話，偶爾發出聲低沉的笑。號鋪的趙光軍同樣安靜，枕腦后，眼望著花板，像是發呆，又像是思考著什么關緊要的事。4號鋪的霍洛兩句話，補充著我們聊的容，語氣帶著年有的輕。，即便熄燈了，也躲被子，用筒的光學習，薄薄的被子透出團昏的光，暗格顯眼。7號鋪的張淞格孤僻，向來活已的界，與爭執，也參與熱鬧，此刻早已蜷縮被窩，呼穩，沉沉睡去。6號鋪的李昊則整理著已的衣物，動作輕緩，生怕打擾到其他。，綠的數字冰冷地顯示著——:。距離二的早起間，只剩到個。軍事化的作息容得半點拖沓，若是睡眠足，明的隊列訓練定難熬至。我輕輕打了個哈欠，困意如同潮水般漫眼眶，聲音壓得低，對耿嘉豪說道：“早了，睡吧，再熬明肯定起來，又要遲到了。”，板發出輕的吱呀聲，他也覺得困意襲來，點了點頭，粗聲粗氣地應了句：“行，聽你的，彬子，睡了。”：“炎彬，明早記得我，萬別把我忘了。”我笑著答應來，隨后閉了眼睛。宿舍的聲音漸漸消散，只剩均勻的呼聲，寂靜的輕輕起伏。，宿舍門只能關閉，嚴鎖，方便宿管師間巡查與突發況處置。往常我們都嚴格遵守，可今晚偏偏出了點意——樸和趙光軍打了個，輸的要負責鎖宿舍門，原本只是年間聊的玩笑，誰也沒有。樸伸摸鎖了門鎖，咔嗒聲輕響，安靜的宿舍幾乎可以忽略計。
沒有意識到，這道的鎖扣，幾個后，為保住我們八命的道屏障。

樓層的宿管阿姨，正拿著鑰匙準備鎖宿舍樓的門，結束的工作。就她彎腰鑰匙的瞬間，個慌張的男師跌跌撞撞地沖了進來，右緊緊捂著左臂，表痛苦扭曲，額頭布滿了冷汗。宿管阿姨嚇了跳，連忙前扶住他，焦急地詢問發生了什么事。

男師喘著粗氣，擺了擺，聲音虛弱地說：“沒事……就是學校后門碰到了個怪，太正常，來就撓了我……我沒計較，趕緊回宿舍休息。”

宿管阿姨見他傷算別嚴重，也沒有多想，叮囑了兩句注意安，便目他樓。隨后，她咔嚓聲鎖死了宿舍樓的門，冰冷的鐵鎖將整棟樓與界徹底隔絕。

切重歸靜。深的寒風掠過校園的樹梢，發出嗚嗚的聲響，像是某種未知生物的低語。沒有知道，場席卷整個城市的末危機，已經察覺的角落，悄然降臨。

間秒地流逝，暗如同厚重的棉被，將整棟宿舍樓緊緊包裹。507宿舍的八個，沉浸甜的睡夢，對即將到來的恐怖景象，所知。