，蘭的晚悶熱得令窒息。穆罕默·摩薩臺站首相府二樓的窗前，望著樓廣場逐漸散去的群。整整，支持者們這扎營，用血之軀筑防，阻擋著王禮薩·巴列維的軍隊。但，群正變稀薄——是出于恐懼，而是因為希望被點點抽空。“首相閣，使館又發來了照。”秘書納塞爾·戈沙布輕輕走進房間，拿著份薄薄的文件。，只是抬起右揮了揮：“燒掉。可是——納塞爾，你認識我多年了？從我還是司法臣的候吧？”摩薩臺終于轉過身，七歲的臉刻著深深的疲倦，但那眼睛依然銳如鷹，“告訴我，當個已經決定為某種西而死的候，脅還有什么意義？”：“我只是擔……要擔。”摩薩臺走到書桌前，拿起份泛的文件。那是5年4月朗議票的記錄——7票贊，票棄權，0票反對。石油有化法案正式過，英朗經營了半個紀的英石油公司被收歸有。
那刻，整個朗都顫。

倒敘：5年4月

“先生們！士們！”

摩薩臺的聲音議廳回蕩。他站演講臺前，瘦削的身軀包裹略顯寬的西裝，左習慣地撫摸著已的發——這個動作后來為他標志的形象，被漫畫家反復描繪。

“年來，我們的石油像血液樣從這片古的土地被抽走。英拿走了之八的潤，給我們留的是貧窮、疾病和屈辱！今，我們要告訴界：夠了！”

掌聲雷動。保守派議員們面鐵青，但沒有敢公反對——蘭的街頭已經擠滿了數萬民眾，“石油有化”的呼聲震耳欲聾。

接來的七二改變了歷史。摩薩臺以壓倒多數當選首相，英立即宣布裁，所有朗石油被止進入際市場。但摩薩臺早有準備，他飛往紐約，聯合發表演講：

“朗需要施舍，只需要正義！我們愿意以公的價格出售我們的石油，但須是我們的價格，我們的條件之。”

那個秋，摩薩臺為界民族主義運動的象征。羅，納爾將他為導師；雅加達，蘇加諾邀請他訪問；印度，尼赫魯公表示支持。但盛頓，杜魯門政府卻陷入了兩難。

“他的是產黨嗎？”務卿迪安·艾奇遜家安議問。

央報局處處長克米·羅斯——西奧多·羅斯的孫子——聳了聳肩：“他已說是。但他確實和民黨走得近，而且蘇聯顯然向他示。”

“關鍵是他是什么，”防部長羅伯·洛維敲著桌子，“而是他什么。如朗石油有化功，沙、拉克、科都效仿。然后是我們的蕉和。整個戰后秩序都崩潰。”

“英要我們動。”艾奇遜說。

“那就動。”副務卿沃爾·貝爾·史密斯冷冷地說，“但要用朗的。這是羅斯先生的專長，是嗎？”

克米·羅斯笑了。是的，這是他的專長。就年前，他敘策劃了次“流血的”，讓親西方的軍官取了民族主義政府。法很簡：賄賂關鍵物，街頭混，然后讓軍隊以“恢復秩序”的名義介入。

“需要多預算？”他問。

“萬元夠嗎？”艾奇遜說。

“給我萬，我還你個聽話的朗。”

議記錄沒有記載這句話，但多年后解密的檔案證明：5年月，號“阿賈克斯行動”的計劃正式啟動，預算是萬元——相當于今的萬。

王與首相

禮薩·巴列維王次見到摩薩臺，這個比他歲的正跪地親吻他的。那是5年5月，按照宮廷禮儀，新首相須如此宣誓效忠。

“陛，我將用生命捍衛朗的憲法和獨立。”摩薩臺抬起頭，眼沒有臣子的卑，只有律師的堅定。

巴列維當歲，登基年，仍然活他父親——巴列維王的。4年，英和蘇聯入侵朗，迫使父親退位，把他這個二二歲的年輕推王位。從那起，他就知道已的寶座是理石，而是流沙。

“我相信你，首相閣。”巴列維機械地回答，卻想另件事：英使剛剛暗示，如他能“控住局勢”，王位更加穩固。

后來的幾個月，王和首相的關系像蘭的氣樣多變。摩薩臺推動土地改革，限王室支，削減軍隊預算——每項都削弱王的權力。更糟糕的是，摩薩臺的聲望越來越，街頭出他的畫像，們稱他為“民族的父親”。

“他想當總統，”王對王后索拉婭抱怨，“他想廢除君主。”

“那就讓他當了首相。”索拉婭說，這個二歲的出生的王后比丈夫更早透了政治的本質。

5年7月，機來了。摩薩臺要求兼防臣，以便控軍隊。王拒絕，摩薩臺立即辭。接來的，蘭發了朗歷史規模的示。罷工從石油工始，蔓延到出租司機、巴扎商，甚至部公務員。街頭標語寫著：“沒有摩薩臺，就沒有朗！”

七，王屈服了。摩薩臺僅復，還獲得了緊急權力——包括個月經議批準頒布法律。保守派報紙哀嘆：“憲法已死。”

但王宮，王的密室，場型聚正進行。出席的有宮廷臣侯因·阿拉、王后的叔叔、位將軍，還有兩位“商”——實際是局工。

“候到了，”工之，化名“詹姆斯·洛克奇”的說，“我們的和已經到位。只需要陛的紙命令。”

“什么命令？”王的聲音有些顫。

“解散摩薩臺政府，命扎赫迪將軍為首相。”

法茲洛拉·扎赫迪，前政臣，因嫌謀位著名學者而逃到議避難，后來被摩薩臺赦。諷刺的是，赦他的正是摩薩臺本——這位律師堅信程序正義，即使對政敵也例。

“摩薩臺有民眾支持，”王猶豫，“軍隊聽我的嗎？”

“只要承認新政府，軍隊就聽。”洛克奇笑，“我們已經安排了。蘭軍區司令希將軍，駐斯法罕的巴赫拉米將軍，還有空軍司令……他們都準備了。”

王沉默了很長間。墻的鐘滴答作響，窗來蘭的聲——驢的鈴鐺，遠處廣播的音，還有知哪個清寺來的晚禱。

“我需要書面保證，”他終于說，“承認我是朗唯合法統治者，并供軍事援助。”

“切都有的，陛。”

協議達了。價是：獲得朗石油的優惠采權，駐軍權，以及朗冷戰的堅定反立場。這是王的算盤——用主權安，用石油保護。他來，這是生存的唯方式。

他知道的是，同間，摩薩臺正首相府對助們說：“要相信。他們和英沒有區別，只是更偽裝。”

“但他們聯合支持了我們。”個年輕助說。

“那是過去，”摩薩臺點燃水煙——這是他有的奢侈，“杜魯門是個有原則的，但艾森豪爾同。他是軍，他相信武力。而他的務卿杜勒斯……那個相信應該統治界。”

歷史證明他是對的。5年月，艾森豪爾就總統，約翰·斯·杜勒斯出務卿，弟弟艾·杜勒斯執掌局。冷戰進入烈的階段，“多米諾骨牌理論”為交信條：如個家倒向產主義，鄰就接二連倒。

朗，了張須被固定的骨牌。

阿賈克斯行動

5年月，克米·羅斯化名“詹姆斯·洛克奇”飛抵貝魯，然后乘穿越敘和土耳其邊境，后偽裝地毯商進入朗。他蘭區租了棟別墅，離使館只有鐘程。

行動為個階段：

階段：收。目標是記者、議員、宗教領袖、軍官。局作了份“響力名”，按價格標價：普記者每月500元，知名報紙主編000元，議員000-5000元，將軍0000元起。宗教領袖的價格——阿圖拉卡沙尼，曾經支持摩薩臺的保守派領袖，價是萬加麥加朝圣的所有費用。

“他值這個價嗎？”羅斯問助。

“摩薩臺疏遠了他。因為摩薩臺想給婦票權，還限宗教法庭的權力。卡沙尼感覺被背叛了。”

二階段：抹。局資助的報紙始每刊登攻擊摩薩臺的文章：他是產黨，他是猶太（盡管摩薩臺是虔誠的什葉派穆斯林），他生活糜爛，他貪公款，他要把朗賣給蘇聯。謠言工廠速運轉。

有效的招是縱什葉派宗教緒。蘭的星期聚禮，些受雇的拉始散布：“摩薩臺想當新的先知，他褻瀆斯蘭。”恰逢那摩薩臺生病，個月沒公露面，謠言就變了：“他已經死了，他的猶太醫生隱瞞。”

階段：混。局雇傭街頭混混偽裝摩薩臺的支持者，襲擊清寺，焚燒商店，毆打路。然后同批衣服，變“憤怒的市民”要求政府恢復秩序。報紙配合刊登：“暴民統治！首相哪？”

階段：后擊。當社秩序瀕臨崩潰，王將簽署命令解散摩薩臺政府。如摩薩臺拒絕，軍隊將“應王和民的要求”介入。

“計劃有個漏洞，”羅斯發給盛頓的報說，“摩薩臺本。他太受歡迎，如我們公反對他，可能引發戰。”

艾·杜勒斯的回只有句話：“那就讓他那么受歡迎。”

5年6月

摩薩臺察覺到了暗流。他的報部門截獲了可疑的訊，發量資從流入某些議員和軍官的賬戶。更可疑的是，王突然始頻繁召見軍方將領——是正式覲見，而是深從王宮側門進入的面。

“他們策劃什么，”摩薩臺對家安部長法說，“我能聞到背叛的味道。”

“我們應該先，”法建議，“逮捕扎赫迪，軟王。”

“以什么罪名？”摩薩臺苦笑，“憲法規定王圣可侵犯。而且我們沒有確鑿證據。”

“等有了證據就太晚了。”

摩薩臺走到窗前，著蘭的景。這座城市他已經生活了七年，著它從泥磚房變的模樣——至區是這樣。但城墻的貧民窟還擴，孩子們仍然光著腳垃圾堆找食物。石油有化兩年了，因為英的封鎖，石油收入反而降了。經濟惡化，他的支持率降。

“你知道我為什么從政嗎？”他突然問。

法搖頭。

“我父親是財政臣，祖父也是。我們家為卡扎爾王朝服務了。但我歲那年，親眼見英使當眾扇了我父親耳光，因為父親拒絕批準項公的關稅協議。父親回家后哭了——是為耳光，而是為家的屈辱。那我發誓，我要用生改變這個家。”

他轉過身，眼有淚光：“但我懷疑，也許我錯了。也許有些家注定要被統治，有些注定要跪。”

“首相……”

“，我說錯了。”摩薩臺擦擦眼睛，聲音重新變得堅定，“我寧愿站著死，也愿跪著活。讓他們，我憲法框架戰到底。”

這是種貴的固執，也是種致命的弱點。摩薩臺是律師出身，他相信法律、程序、合法。而他的對們相信的是權力、、子彈。

7月，局勢急劇惡化。局資助的暴升級，蘭發生起。議，摩薩臺的多數席位始動搖——收起作用了。月初，議票取消摩薩臺的緊急權力，實際架空了他的政府。

“這是的步，”摩薩臺廣播說，“勢力正收朗的靈魂。但我相信民出正確選擇。”

民確實出了選擇。月0始，支持摩薩臺的民眾發聚集首相府周圍，搭起帳篷，組織巡邏隊。他們來各行各業：石油工、教師、巴扎商、學生。位婦每從郊區走兩來鍋燉菜，她說：“我的兒子阿巴丹煉油廠工作，以前英打他，他能抬起頭了。我要保護讓他抬起頭的。”

這些畫面被記者拍，遍界。《紐約報》寫道：“蘭的街道正演場關于民主的史詩。”

但局的別墅，羅斯有同的解讀：“暴民正脅迫合法政府。是候行動了。”

決定的

5年月5，

王的侍從長阿卜杜勒·侯因·哈悄悄進入王宮書房，拿著兩份文件。份是解散摩薩臺政府、命扎赫迪為首相的法令，另份是王給摩薩臺的信件。

“陛，都準備了。”

巴列維王臉蒼，顫。就前，使洛·亨森親拜訪，帶來了艾森豪爾的親承諾：只要行動功，將立即供億元援助，并保證王室的安。

“如失敗呢？”王問。

“陛失敗，”亨森笑，“我們有萬準備。”

，鐘聲敲響。王拿起筆，份文件簽名，蓋璽。然后他寫了二封信：

“尊敬的首相閣：鑒于當前家局勢，我認為有要進行政府改組。請你暫休息，我已命扎赫迪將軍接替你的位。這是信，而是家需要。請接受我的決定。——禮薩·巴列維”

信寫得很客氣，幾乎是懇求的語氣。王知道摩薩臺的脾氣——如直接命令，他可能反抗；但如以懇求的方式，也許他接受。

“派宮廷衛隊司令納西校去，”王吩咐，“帶個排的士兵，但要火，除非對方先火。”

“是，陛。”

納西校凌晨點出發，二輛吉普組的隊駛向首相府。與此同，支持扎赫迪的軍隊始控蘭關鍵地點：廣播臺、報局、警察總部。局雇傭的暴徒則準備街頭混，為軍事干預供借。

羅斯別墅聽著訊，每個節都按計劃進行。

除了個節：摩薩臺。

凌晨點，首相府

摩薩臺還沒睡。他穿著睡衣，披著羊，書房研究份經濟報告。突然，警衛長沖進來：“首相！軍隊包圍了官邸！”

摩薩臺報告，靜地戴眼鏡：“多？”

“至兩，還有裝甲。”

“指揮官是誰？”

“納西校，宮廷衛隊的。”

摩薩臺點點頭。他走到窗前，見庭院的街道，燈照亮了士兵的身。為首的是納西，拿著個文件夾。

“讓他進來，”摩薩臺說，“個。”

鐘后，納西校站書房，立正行禮：“首相閣，我奉王陛之命，來這封信和文件。”

摩薩臺接過文件，讀了遍，又讀了遍。他的始顫，但聲音依然穩：“根據憲法4條，王權解散民選政府。這封信是效的。”

“首相——”

“你回去吧，校。告訴王，我仍然是朗合法首相，直到議票罷我。”

納西猶豫了。他的務是和移交權力，但計劃沒有應對拒絕的方案。按原計劃，如摩薩臺拒絕，他應該立即逮捕他。但著這個發蒼蒼的，納西突然了。

“首相，請要讓我為難。”

“讓你為難的是背叛憲法的，是我。”摩薩臺坐回椅子，“，請離我的辦公室。”

就這，面來槍聲。納西臉變，沖到窗前。原來，首相府周圍的民眾發了軍隊，始聚集抗議。有向士兵扔石頭，士兵朝鳴槍警告。

混始了。

納西知道能等了。他拔出槍：“首相，我須以違抗王命令的罪名逮捕你。”

摩薩臺笑了：“那就逮捕吧。但請記住，歷史記住今，記住誰是叛徒。”

就衛兵準備帶走摩薩臺，另個聲音響起：“武器！”

家安部長法帶著名警察沖進房間，槍對準納西。原來，摩薩臺早有準備，他首相府地有條秘密道，連接著隔壁的警察局。

接來的鐘是僵持。后，納西的，被迫降。摩薩臺令將所有參與的軍官逮捕，并立即過臺向廣播：

“公民們！就今，場企圖被挫敗！撮叛徒和英的支持，試圖推合法政府。但憲法仍然有效，我仍然是你們的首相！我要求軍隊保持忠誠，民保持冷靜！”

廣播出，羅斯別墅砸碎了收音機。階段失敗了。

但只是階段。

反轉

月6

蘭醒來，發城市已經被裂。支持摩薩臺的民眾涌街頭，呼“獨立萬歲打倒王”。他們焚燒旗，沖擊英使館。而另邊，保守派報紙刊登王的聲明，聲稱摩薩臺“”反對王，呼吁愛者保衛君主。

關鍵是軍隊的立場。部將領保持觀望——他們收到了兩邊的命令，知道誰是后的家。

羅斯意識到，須個決定事件，迫使軍隊選邊站。

“讓扎赫迪將軍身，”他命令助，“找個安的地方，讓他過臺講話。”

“臺被摩薩臺控了。”

“那就用移動發臺。我們巴列維街有輛偽裝廣播的卡。”

點，蘭各地突然響起個聲音：“我是法茲洛拉·扎赫迪將軍！摩薩臺已經背叛王和家！正的愛者們，拿起武器，恢復秩序！”

幾乎同，局雇傭的暴徒始有組織地行動。他們組：組襲擊警察局，混；二組搶劫商店，營政府狀態；組——重要的組——偽裝摩薩臺的支持者，沖擊清寺和宗教場所。

“啊！”受雇的拉們街頭喊，“摩薩臺的暴徒褻瀆主的房子！”

宗教緒被點燃了。保守的穆斯林原本對摩薩臺的俗化改革滿，到“他的支持者”攻擊清寺，憤怒發了。他們始發組織，與“摩薩臺的暴徒”對峙。

但那些“暴徒”很消失了——務完，他們領了，衣服，變了“憤怒的市民”。

兩點，局勢始逆轉。原本立的市民，尤其是商和產階級，對街頭的混感到恐懼。他們始傾向于“恢復秩序”——管誰來恢復。

而軍隊，觀望的將軍們到了機。巴赫拉米將軍首先表態支持王，他的部隊進蘭市。然后是希將軍，他控了蘭軍區。

摩薩臺試圖反擊。他命令忠于已的部隊保衛首相府，但命令被延誤了——局破壞了訊路。他試圖再次廣播，但臺被占領了。

點，扎赫迪的支持者巴列維街與摩薩臺的支持者發沖突。槍聲持續了半，死傷數。混，沒有知道誰先的槍，但結是明確的：軍隊有理由介入“恢復秩序”了。

傍晚，王從王宮發出二道命令，這次是過巴赫拉米將軍轉達：何抵抗新政府的行為都將被為叛，格勿論。

摩薩臺坐首相府，聽著面的槍聲越來越近。助們勸他離，過密道逃走。

“去哪？”他問。

“去蘇聯使館，或者去鄉，等局勢變化。”

摩薩臺搖頭：“如我逃到蘇聯，他們就說我是產黨。如我躲起來，他們就說我是懦夫。，我要這，我的崗位。”

“但他們了你！”

“那就吧。”摩薩臺點起水煙，“至我的死能證明件事：這個家，為理想而死的，比出賣理想活著的多。”

月，昏

后的防崩潰了。首相府的門被坦克撞，士兵涌入。摩薩臺的警衛隊進行了象征抵抗，然后降了——摩薩臺命令他們要謂犧。

扎赫迪將軍走進首相府，摩薩臺正坐廳的沙發，穿著整齊的西裝，頭發梳得絲茍。

“將軍，你來晚了，”摩薩臺說，“茶已經涼了。”

扎赫迪臉鐵青：“我以叛罪逮捕你。”

“根據哪條法律？哪個法庭的判決？”

“王的命令就是法律。”

摩薩臺笑了：“那么請吧。但允許我拿樣西。”

他從袋掏出個盒子，打，面是枚戒指——他父親的戒指，面刻著卡扎爾王朝的徽章。

“這是我父親留的，”他戴指，“醒我遠要忘記已是誰。”

士兵帶他出去，面的廣場聚集了數。當摩薩臺出的那刻，群突然安靜了。然后，個始哭泣，接著是二個，個。

哭聲像瘟疫樣蔓延。

摩薩臺停腳步，轉向群。士兵想阻止他，但扎赫迪搖了搖頭。

“朗的兒們！”摩薩臺的聲音暮回蕩，“要哭泣！我們今失去的，明回來！記住：石油是我們的！家是我們的！未來是我們的！”

有始呼喊他的名字：“摩薩臺！摩薩臺！”

聲音起初很，然后越來越，后變雷鳴。士兵們緊張地舉起槍，但扎赫迪再次搖頭：“讓他們喊。這是后次了。”

隊離廣場，摩薩臺透過窗，見蘭的燈火盞盞亮起。他想起童年，父親帶他去斯法罕，那座城市的景。父親說：“穆罕默，你，每盞燈后面都是個家庭，個夢想。統治者的責，就是保護這些燈光。”

“我盡力了，父親。”他說，“我盡力了。”

審判與囚

軍事審判蘭座舊兵營進行。摩薩臺被控項罪名：違抗王命令、煽動叛、危害家安。如部立，可判死刑。

法庭，摩薩臺選擇我辯護。他的策略很簡：否認事實，但質疑審判的合法。

“法官閣，”他場陳詞說，“你們指控我違抗王命令。但根據憲法44條，王的命令須由首相副署才有效。那份解散政府的命令我沒有副署，所以是效的。”

“王需要你的副署！”檢察官反駁。

“那就請修改憲法，而是審判我。”摩薩臺轉向旁聽席——那擠滿了記者，“先生們，你們到了：這個家，憲法只是張紙，隨可以被權力撕碎。”

審判持續了兩個月。摩薩臺每準出庭，穿著整齊，發言犀。他甚至把法庭變了政治講堂，詳細闡述石油有化的要，揭露干的證據。

戲劇的幕發生。檢察官出示份文件，聲稱證明摩薩臺與蘇聯有秘密聯系。

“這份文件是偽的，”摩薩臺靜地說，“期是錯的，簽名是模仿的，連印章都是的。如你們需要，我可以當場指出至個錯誤。”

法官尷尬地收回文件。后來才知道，那是局供的“證據”，作得太過匆忙。

盡管摩薩臺的辯護很出，但結早已注定。5年月，法庭宣判：項罪名立，判處年獨監，之后終身軟。

法官解釋說，判死刑是因為摩薩臺“年事已，且有服務家的歷史”。實際，扎赫迪政府擔死刑化矛盾——摩薩臺已經為殉道者的象征，活著但被囚，比死了更容易被遺忘。

地點選蘭以南的卡拉季軍事監獄。那是座孤零零的堡壘，周圍是荒涼的原。摩薩臺的牢房有方米，扇窗對著院，每只有風間。

監獄長是巴列維王親指派的——阿·莫希校，個冷酷但守規矩的業軍。

“首相閣——”見面，莫希意識地用舊稱呼。

“我是囚犯7，校。”摩薩臺糾正他。

“我的監獄，你可以讀書、寫信，但能接觸其他囚犯，也能接受未經批準的訪客。明嗎？”

摩薩臺點頭。他帶來的行李很簡：幾件衣服，副眼鏡，些紙筆，還有幾本書——歷史、法律、斯詩歌。

年是難的。孤獨像毒藥樣滲透骨髓。他每的間表很規律：早點起，（創的動作），早餐（面包和茶），然后讀書；餐后睡，寫信或寫回憶錄；晚飯后散步（牢房踱步），點睡覺。

他給家寫信，但部被審查扣留。兒艾哈邁偶爾獲準探，每次只有鐘，隔著玻璃用話交談。

“父親，面的還記得你。”次，兒聲說。

“要告訴我這些，”摩薩臺說，“知道得越，對你越安。”

“但你應該知道，你是個。”

摩薩臺沉默了。他著兒——她已經多歲，頭發始花。他突然意識到，已僅是個囚犯，還是個父親、祖父。他的選擇響了整個家族。

“對起，”他說，“我是個父親。”

艾哈邁哭了：“你是的父親。你教我們正直、勇氣……”

探間到了。衛兵帶走艾哈邁，摩薩臺直著她的背，直到消失走廊盡頭。那刻，他感到從未有過的脆弱。

回到牢房，他哈菲茲的詩集，讀到已曾經標記的節：

“縱然鐵窗重重，

鶯依然歌唱。

縱然寒冬漫長，

春花終將綻。”

他哭了。七歲的，像個孩子樣哭泣。是為了已，而是為了所有因為他而受苦的：那些街頭死去的，那些被逮捕的支持者，那些失去希望的民眾。

但二，他恢復了靜。他始寫部回憶錄，詳細記錄石油有化的每個細節。他知道這本書記可能遠出版，但他還是要寫——為了歷史，為了相。

“也許年后，”他記寫道，“有個年輕發這些文字，然后明：曾經有為了這個家的尊嚴，付出了切。”

軟歲月

56年，刑期結束。但摩薩臺沒有獲釋，而是被轉移到蘭郊區的艾哈邁阿巴村，那有他家族的莊園。名義是“軟”，實際是另座監獄——莊園周圍駐扎著個連的士兵，何進出都要檢查。

莊園已經破敗。摩薩臺的妻子多年前去，孩子們都或蘭。他獨，陪伴他的只有兩個仆——吉和法蒂瑪，對夫婦，拒絕離主。

“爺，院子那棵花樹結了，”吉說，“您候喜歡爬去。”

摩薩臺笑了。是的，他記得。七歲那年，他從樹摔來，摔斷了胳膊。父親沒有責備他，只說：“穆罕默，記住：爬得越，摔得越疼。但如爬，就遠嘗到樹頂甜的子。”

，半個多紀后，他終于明了這句話的部含義。

軟生活比監獄稍。他可以莊園由活動，有間房：臥室、書房、客廳。他重新整理了家族圖書館——幾冊書，很多是祖父留的古籍。每他花量間閱讀，從斯古典文學到哲學。

他也始整理家族檔案。摩薩臺家族的歷史可以追溯到薩法維王朝，為官。他發了封曾祖父57年寫的信，當英迫朗簽訂等條約，曾祖父寫道：“今之恥辱，明之鞭策。愿子孫有勇士，洗刷此辱。”

“我試過了，曾祖父，”摩薩臺對著信輕聲說，“但我失敗了。”

“您沒有失敗，”個聲音突然響起。

摩薩臺轉身，見個年輕站書房門——他的孫子侯因，剛從瑞士留學回來，設法獲得了探許可。

“你怎么進來的？”

“我說我是您的律師，”侯因笑，“他們沒仔細查。”

祖孫倆擁抱。摩薩臺已經年沒見這個孫子了，次見面他還是個孩子。

“跟我說說面的界。”摩薩臺讓孫子坐，法蒂瑪端來茶。

侯因講述了60年的變化：古巴革命、非獨立浪潮、越南戰爭。也講了朗的變化：巴列維王的“革命”，土地改革、婦權，但同也加了秘密警察的統治。

“們還起您嗎？”摩薩臺問。

侯因猶豫了：“有些起。但公場合，您的名字是被止的。教科書刪除了所有關于石油有化的容。”

“意料之。”摩薩臺啜了茶，“歷史總是由勝者書寫。”

“但爺爺，我這次回來，發了些事。”侯因壓低聲音，“我瑞士遇到了個，他是前局工，退休了。他給了我些文件，證明5年是策劃的。”

摩薩臺的顫了，茶水灑了出來：“文件哪？”

“我藏安的地方。但有復印件。”侯因從公文包拿出個信封，“他說他良安，覺得應該讓相。”

摩薩臺戴眼鏡，仔細閱讀文件。那是用打字機打的備忘錄、報草稿、付款記錄。每頁都指向同個事實：花了萬元推朗民選政府。

“為什么給我？”摩薩臺問。

“他說您有權知道。而且……他認為這些文件應該公，但知道該怎么辦。”

摩薩臺想了很，后把文件還給孫子：“燒掉。”

“什么？”

“燒掉。，當著我的面。”

“但是爺爺——”

“侯因，聽我說。”摩薩臺握住孫子的，“這些文件如公，導致什么？否認，朗政府鎮壓何討論的，可能有更多死去。而我已經是個，死了。值得。”

“但相……”

“相就像埋土的。候到了，然發芽。但是，是用這種方式。”

侯因理解，但他服從了。他們壁爐燒掉了文件，火光映摩薩臺臉，那蒼的眼睛有淚光。

“記住這，”摩薩臺說，“記住我們燒掉的是什么。但更要記住我們為什么燒掉它：為了保護活著的。”

孫子離后，摩薩臺記寫道：“今我知道了完整的相。奇怪的是，我沒有憤怒，只有悲傷。為我的家悲傷，因為它仍然是別盤的子。為悲傷，因為它用由的名義剝奪別的由。但悲傷的是為類——我們似乎遠學，權是理。”

后的春

67年初，摩薩臺的健康急劇惡化。八歲的臟再也承受住歲月的重量。醫生診斷是力衰竭，建議住院治療，但他拒絕了。

“讓我死家，”他說，“祖先的土地。”

后的子，他部間躺臥室的，著窗的庭院。那棵花樹又花了，蜜蜂花間飛舞。他讓吉把挪到窗邊，這樣他可以直著樹。

“您想聽音嗎？”法蒂瑪問。

摩薩臺點頭。婦搬來臺舊留聲機，張唱片——是統斯音，塔爾琴的聲音如水般流淌。

音，摩薩臺的意識始飄散。他回到了童年，回到了青年留學的候，回到了次當選議員的候……記憶的碎片像萬花筒樣旋轉。

清晰的畫面是5年，石油有化法案過的那晚。他站議廈的陽臺，面是萬的民眾，火把照亮了蘭的空。們呼：“摩薩臺！摩薩臺！”那刻，他相信朗終于站起來了。

“我們站起來了，”他病喃喃語，“哪怕只有瞬間……”

月5凌晨，摩薩臺的呼始變淺。吉和法蒂瑪守邊，握著他的。莊園的士兵崗，腳步聲寂靜的格清晰。

“吉，”摩薩臺突然睜眼睛，聲音清晰得像臨終之，“我要走了。”

“爺……”

“要哭。我這輩子了該的事。輪到別了。”

他望向窗。亮了，方泛起魚肚。春來了，花樹的新葉晨風輕輕搖動。

“春，”他笑，“總是來的。”

然后他閉眼睛，再也沒有睜。

吉按照斯蘭統為他凈身，穿的壽衣。然后他去知衛兵連長。連長向級報告，級又向蘭報告。

政府的反應很：止公葬禮，止媒報道，尸須二葬。

但消息還是出去了。從艾哈邁阿巴村始，像火樣蔓延到蘭。們發聚集，但被警察驅散。后，只有家族員和數村民獲準參加葬儀式。

墓穴挖莊園的角，靠近那棵花樹。沒有致辭，沒有儀式，只有簡的祈禱。當泥土落，覆蓋棺材，突然起風了。花樹的花瓣紛紛飄落，像場的雪。

“爺喜歡這棵樹，”法蒂瑪哭著說，“他遠和它起了。”

同，蘭的巴扎關閉了——商們發哀悼。警察逮捕了幾個，但很釋了。當局想新的殉道者。

王的反應很妙。他沒有公評論，但對顧問說：“個結束了。”顧問問是否要發表聲明，王搖頭：“讓他被遺忘。”

但摩薩臺沒有被遺忘。他死后的二年，朗學生運動始興起，他的畫像出秘密集。7年斯蘭革命后，新政府度將他奉為反帝主義的先驅——盡管摩薩臺是俗主義者，與宗教政權理念同。

今，蘭的學，知識子的沙龍，普家庭的晚餐桌，摩薩臺的名字仍然被起。有稱他為民族，有批評他，但所有都承認：他改變了朗的歷史軌跡。

他證明了可以對抗，證明了理想主義是愚蠢，證明了尊嚴比生命更寶貴。

樹與

0年，個歷史學家訪問朗，研究摩薩臺的生。他獲準進入艾哈邁阿巴莊園——是個型物館，由摩薩臺的曾孫管理。

“這棵樹，”歷史學家指著那棵的花樹，“就是他窗前的那棵嗎？”

“是的，”曾孫說，“它已經歲了。我候，祖母告訴我，曾祖父臨終前著這棵樹，說春總是來的。”

歷史學家觸摸粗糙的樹皮，想象那個后的目光。然后他注意到樹有個石碑，面刻著行斯文：

“這躺著個，他相信石油屬于朗民，家屬于朗民，未來屬于朗民。他錯了，但他寧愿錯也愿跪。”

“誰刻的？”歷史學家問。

“知道，”曾孫說，“有早它就這了。我們保留了它，因為覺得曾祖父喜歡。”

歷史學家拍石碑，拍樹，拍遠處的蘭——那座城市已經變萬的都，樓林立，交擁擠，與摩薩臺完同。

但有些西沒變。

離朗前，歷史學家去了家茶館。隔壁桌有兩個年輕烈爭論，話題是經濟裁和石油出。個說：“我們應該更硬。”另個說：“我們應該更靈活。”

歷史學家想起5年，年輕的摩薩臺聯合說：“我們愿意談判，但須等的基礎。”

七年來，朗的困境沒有改變：如何權伺的界保持獨立和尊嚴？沒有簡的答案，但摩薩臺供了種可能——是答案本身，而是尋找答案的勇氣。

當晚，歷史學家酒店寫筆記的后頁：

“摩薩臺的遺產是勝，而是抵抗。是解決方案，而是出問題。今的朗，當你問‘誰該擁有我們的石油’，你就是延續他的問題。當你堅持家應該決定已的命運，你就是實踐他的理想。

他失敗了，但失敗的方式很重要。他沒有逃跑，沒有妥協，沒有背叛已的原則。這個意義，他比許多勝者更功。

后，摩薩臺的故事醒我們：歷史僅是王和征服者的故事，也是那些說‘’的的故事。那些拒絕跪的，即使被擊倒，也改變了地面的傾斜度。因為他們證明了，有種力量比槍炮更——那就是拒絕被奴役的意志。

春總是來的。也許是今，也許是明。但已經埋，數的。當條件，它發芽，生長，花。就像那棵花樹，歷經寒冬，依然春綻。”

窗，蘭的燈火如星河般蔓延。歷史學家關掉臺燈，讓暗充滿房間。暗，他仿佛見個發，站間的彼岸，笑著點頭。

仿佛說：記住，但要仇恨。學習，但要模仿。重要的是——遠相信春來。

因為這是類后的，也是寶貴的希望。