雪粒子敲窗紙，沙沙的響。

油燈的火苗晃了晃，映著蘇晚消瘦的臉。

她得很近，針尖緞面起落，繡的是青竹報喜的樣式——顧言卿愛竹，說竹有節，如君子。

右眼忽然模糊了。

她頓了頓，閉眼緩了片刻。

再睜，那片竹葉的輪廓才重新清晰起來。

油燈的煙熏得眼睛發澀，這半年總這樣，了便霧蒙蒙的。

“晚娘，還歇著？”

顧言卿推房門，帶進股寒氣。

他穿著洗得發的青衫，肩落著未化的雪，懷揣著兩本舊書，眉宇間卻亮著光——那是讀書才有的、對前程的篤定。

“就差幾針了。”

蘇晚抬起頭，朝他笑，“明要穿的，總能讓你袍子缺片葉子。”

顧言卿走到她身后，搭她肩。

他的很涼，蘇晚卻覺得那涼意透著暖。

“別繡了。”

他聲音低低的，“這袍子還能穿。”

“胡說。”

蘇晚停，“進京趕考，多眼睛著？

衣衫便是臉面，能讓瞧輕了。”

她沒說出的是——這年來，他每件袍子都是她針繡的。

從嶄新到磨，從合身到顯短。

她著他長，著他眉眼間的稚氣褪沉穩，也著家的箱籠，件件空去。

顧言卿沉默了片刻。

“子……還差多？”

針尖頓了頓。

蘇晚繡繃，起身走到妝臺前。

那是個舊的木匣，漆斑駁。

她打，面空蕩蕩的，只剩只鐲子，靜靜躺著。

是暖，觸生溫。

母親給她的候說：“晚兒，這是你祖母來的，子再難，也別動它。”

她拿起鐲子，對著燈光照了照。

質透，頭有淡淡的絮，像化的煙。

“這個，夠了。”

她聲音很輕。

顧言卿步前，按住她的：“行！

這是你娘留給你的——娘若，也讓我當的。”

蘇晚轉過身，把鐲子握，的溫潤抵著掌，“你此去京城，路途遙遠，要盤纏，要打點，要書，要住店……哪樣要子？”

“我可以步行！

可以住破廟！

可以——顧言卿。”

她次連名帶姓他，聲音卻軟了來，“我要你風風光光地去，面面地考。

我要所有都知道，我蘇晚的夫君，是站著進京城的。”

油燈“啪”地了個燈花。

顧言卿眼眶紅了。

他猛地將她摟進懷，很用力，像要把她揉進骨頭。

“晚娘……等我。”

他聲音哽咽，“若我，鳳冠霞帔娶你為妻。

我要讓你穿紅的嫁衣，戴重的冠，讓都知道，你蘇晚是我顧言卿的狀元夫！”

蘇晚把臉埋他胸，笑了。

笑著笑著，眼角濕了。

右眼又模糊起來，這次連他的臉都清了。

她抬抹了，指尖有點濕，知是淚，還是眼睛太過酸澀流出的水。

“我信你。”

她說。

雪了。

蒙蒙亮，蘇晚顧言卿到村。

槐樹，她掏出個布包，塞進他懷。

“鐲子當了二兩，這是兩，你收。

剩兩我留著，家還要銷。”

她說得靜，像說今的氣，“別省著花，該用就用。”

顧言卿攥著布包，子沉甸甸的，壓得他。

“我盡回來。”

他說，“管，考完就回。”

“嗯。”

蘇晚替他理了理衣領，指拂過他青衫的領——那，她昨繡的后片竹葉，翠生生的，“路。”

驢來了，夫吆喝著。

顧言卿了，回頭她。

雪地，她穿著半舊的棉襖，臉凍得發，卻朝他笑著擺。

那笑容干凈得像雪后的。

“等我！”

他喊。

驢吱呀吱呀走了，碾過積雪，留兩道深深的轍。

蘇晚首站著，首到驢變個點，消失茫茫雪幕。

右眼又始模糊了。

她閉眼，緩了緩。

再睜，界才清晰起來。

雪還，片片，落她睫，化了水。

轉身往回走，她摸了摸空蕩蕩的左腕。

那原本該有只鐲的。

，只剩個淺淺的印子，很也被風雪抹。