生日------------------------------------------，蘇念一個人在家拆快遞。，大小不一，都是這一周陸續到的。她拆開第一個，是一條裙子，吊牌還沒剪，兩千三。抖開看了看，掛到衣柜門上——已經掛了七八件，都是新的，吊牌還在。，是一套護膚品，水乳精華眼霜面霜，**五千六。她把瓶子一個一個拿出來，擺成一排，拍了張照片，沒發朋友圈。然后收進梳妝臺抽屜里，抽屜已經滿了，硬塞進去。，是一只包。她拿在手里看了半天，皮質很軟，五金很亮，是她以前舍不得買的牌子，一萬二。她把包舉起來對著燈光照了照，又放回盒子里，沒拆完。。，是銀行App的推送：尊敬的客戶，您本期賬單金額為12，473.00元，最低還款額2，494.60元，請于……，算了算總欠款，居然有804，672.00元。。，然后把手機扣在茶幾上，繼續拆**個盒子。，三十平米的出租屋，塞滿了快遞盒和購物袋。角落里堆著七八個空盒子，是上周拆的。衣柜門關不上，因為里面塞得太滿。玄關的鞋架上擺著十二雙鞋，有三雙還沒穿過。沙發上扔著兩件沒拆封的大衣，吊牌露在外面。，是一件真絲睡衣。摸了一下，手感不錯，兩千八。她把睡衣抖開，在身上比了比，然后疊好放回盒子里。。她忽然不想拆了。，站在窗邊往外看。對面樓亮著很多燈，有人影走來走去，有孩子在跑，有女人在喊“吃飯了”。她這邊很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。，涼的。。
那年也是夏天，她發燒，躺在床上，渾身發燙。家里沒有別人，爸還沒回家。她躺了一下午，迷迷糊糊的，睡一會兒醒一會兒。
后來聽見門響了，爸回來了。
她喊：“爸，我渴。”
沒人應。
她又喊了一聲。這回聽見腳步聲了，越來越近，然后門推開了。她爸一摸發燒了，轉頭就拿了一條厚被子。
“捂出汗就好了。”他走過來，把被子蓋在她身上，按著被角。
她熱，想掀開。他按住：“別動，捂出汗就好了。”
她想說“爸我想喝水”，但看著他按著被角的手，沒說出來。
他站了一會兒，出去了。
被子壓在身上，像一座山。她掙不動，熱得難受，更渴了。嗓子冒煙，嘴唇發干。她試著喊，嗓子已經啞了，發不出聲。
后來迷迷糊糊睡著了。
醒的時候，天黑了。爸又推門進來，伸手摸她額頭，愣了一下：“怎么回事，不是捂汗了嗎？”
她說：“爸，我想喝水。”過了一會兒，蘇父端著杯水進來。
她接過來，一口氣喝完。
他站在床邊，站了一會兒，問：“還喝不？”
她搖搖頭。
他點點頭，拿著杯子出去了。
她看著那扇門，關上。
那天晚上，她躺了很久，沒睡著。想了很多事，又想什么都沒想。后來她想，爸可能也不知道該怎么辦吧。媽走了，他一個人，又要上班又要照顧她。他可能也想對她好，只是不知道該怎么好。
但那天之后，她覺得她生病都要自己扛。
后來她長大了，能自己掙錢了。第一份工資，她去買了一只小蛋糕。白色奶油，粉色花邊，和八歲那年想要的一模一樣。一個人吃完，沒哭。
后來她給自己買包，買衣服，買首飾，買所有小時候沒得到的東西。沒人給的，自己給。沒人記得的生日，自己買禮物。
給了自己很多東西，但每次拆完快遞，屋里還是沒人說話。
手機又響了。
她以為是銀行催款，拿起來一看，是電話。
“請問是蘇念女士嗎？您父親突發中風，現在在我們醫院搶救，請您馬上過來一趟。”
她愣了一秒，水杯差點掉地上。放下杯子，抓起外套沖出門。
鞋沒換好，趿拉著跑進電梯。電梯里只有她一個人，看著數字一格一格往下跳，腦子是空的。
趕到醫院的時候，父親正等著做手術。
護士走過來，遞給她一張繳費單：“押金五萬，您先去交一下。”
她接過來，低頭看了一眼。
掏出信用卡，走到繳費窗口。刷卡機“嘀”的一聲——余額不足。
再刷一張，還是不足。
再刷一張，依然不足。
窗口里的工作人員抬頭看她：“還有別的卡嗎？”
她把包里所有的卡翻出來，一張一張試。都不夠。
工作人員把卡推回來，語氣客氣但疏離：“您要不先想辦法湊一下？繳費才能手術。”
她點點頭，拿著繳費單走到走廊盡頭，靠在墻上。
走廊很長，白慘慘的燈，有人坐在椅子上等，有人蹲著哭，有人推著輪椅慢慢走。她站在角落里，掏出手機。
翻通訊錄。
手指懸在屏幕上，停了幾秒。
第一個名字：周予安。
談了三年了。他追她的時候，天天送花送禮物，她說不用，他說“我喜歡你，就想對你好”。她從沒指望過有人會這樣對她。她以為這就是愛。