凌晨三點十七分------------------------------------------，林念已經醒了很久。，就那么在黑暗里躺著，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫從吊燈的位置一直延伸到墻角，像一道干涸的河床。她搬進來第一周就發現了，一直沒修。，瞇著眼睛看屏幕，不是鬧鐘是微信消息。：明天早點回來，你姑姑也來，別又說到一半就跑。：凌晨一點二十三分。，繼續盯著天花板。。。明天要早起，**，回老宅，家族聚會。那些一年見一次的面孔，那些永遠繞不開的問題——有對象了嗎，什么時候結婚，工作怎么樣，一個月掙多少。。，窗簾沒拉嚴，有一道縫。外面的路燈從縫里擠進來，在墻上切出一條細細的光帶。。、論文進度、課題申報。是想那些藏在數據后面的東西。，她跟了三年的課題。研究的是表觀遺傳——簡單說，就是環境經歷能不能“寫”進基因里，傳給后代。，一組母鼠受到長期壓力，生下的幼崽，哪怕被正常環境喂養，也表現出更高的焦慮水平。不是后天學來的，是生下來就帶著。。她負責數據分析部分。
睡不著的時候她會想：人是不是也一樣？
***挨過餓，**受過凍，你身上會不會帶著什么東西——不是性格，不是習慣，是寫在細胞里的某種東西，讓你在某個凌晨三點睡不著，盯著天花板，不知道為什么。
想到這突然
她坐起來，打開床頭柜的抽屜。
里面壓著一本族譜。
很薄，紙發黃了，邊角卷起來。她小時候見過，以為是那種隨便編的家族傳說，沒在意。后來母親寄給她，說老宅收拾東西，這些你留著。
她翻開。
第一頁只寫了三個名字。
林晚，**，生卒不詳。
林默，南宋，生卒不詳。
林淵，上古，生卒不詳。
就這三行。沒有生卒年份，沒有配偶子女，沒有生平事跡。后面全是空白頁。
她當時想，這算什么族譜，三行字就沒了。
但就是扔不掉。
三年了，這本冊子跟著她搬了三次家，一直壓在床頭柜最底層。睡不著的時候她會翻出來看那三個名字，像看一道解不出的題。
**，南宋，上古。
林晚，林默，林淵。
三點十七分
她合上冊子，放回抽屜。
躺下的時候手機又亮了。
不是微信。是一封郵件。
發送者：未知。
標題：空白。
正文只有一行字：
你今晚會夢見我們。
林念盯著那行字，忽然覺得后頸發涼。
她坐起來，點開發件人——一串亂碼，不像正常的郵箱地址。回復，系統退信。搜索，查無此信息。
誰發的？
惡作劇？哪個同事熬夜做實驗閑得慌？還是手機中毒了？
她把手機扔到一邊，躺下。
三點三十五分。
她閉上眼睛。
三秒后，又睜開。
窗外有風，樹葉沙沙響。路燈的光帶還在墻上，一動不動。
她不知道自己是什么時候睡著的。
只記得閉上眼睛最后想的還是那行字：
你今晚會夢見我們。