戶口本上登記著我是家里的獨生子，但其實我以前是有一個姐姐的。
從我有記憶開始，姐姐就一直陪在我身邊。
她比我大一歲，但是卻沒有我聰明。在我已經學會了說話的年紀，她卻連怎么喊“媽媽”都不會。
她只會發出宛如鳥獸嘶鳴一樣的聲音，聽起來刺耳極了。
每次她一開口，我就捂住耳朵讓她閉嘴。時間久了，姐姐就變得不愛說話了。
或許就是因為這個原因，姐姐很不受爸爸媽媽喜歡。我有很多次看到姐姐依偎在父母腿邊撒嬌，父母卻連看都不看她一眼，直接走開了。
姐姐就很落寞地坐在地上，直到看到我在盯著她看，才勉強露出一個笑容。
家里只有我會和她玩、跟她說話，所以姐姐逐漸開始不再討好爸爸媽媽了，每天只圍著我轉。
她的身體異常靈活，好像天生就比其他小孩更加輕盈似得，在我走路還偶爾會走不穩的時候，她已經健步如飛能跑能跳了。
她甚至還能把胳膊或者腿拆下來一只，好像一點也不知道疼似得，拿在手里炫耀似得在我面前晃。
我學著她的樣子私下里偷偷試了試，疼的齜牙咧嘴。
我不服氣，跑去找父母鬧著要學這種拆胳膊卸腿的本事。得到的是我爸讓我別發癲，以及把我的電視時間減少了一半。
我只能不服氣地承認這是姐姐獨有的天賦了。不過想起她那明顯偏低的智商，我心里還是略微平衡了些。
畢竟每個人都有自己獨特的專長嗎。
但是我很快就發現了一件事。
姐姐好像從來都不吃飯的。
家里開飯的時候，從來都沒有人叫上她一起去吃飯，就連最喜歡給小輩添飯的奶奶，也從來沒有問過姐姐餓不餓。
我家吃飯的規矩是人不齊不能上飯桌，我每次都因為姐姐不在不肯上桌吃飯。我本以為這樣就可以讓父母同意讓姐姐跟我們一起吃飯，但沒想到他們卻