我偷偷養了個男人7年。
高中三年，我攢下零花錢請他吃肉。
大學四年，換他肉償我了。
“誒！你不對勁，肉償不是做飯嘛，你扒拉我衣服干嘛？”
一向沉默內斂的貧困生露出了狡黠的微笑。
好景不長，我家破產了，男人也跑了。
“切，現實的狗男人，我剛沒錢，就跑了。”我紅著眼睛呢喃。
生活所迫，我也榜上賀家大少爺了。
結婚當天，男人卻出現在了伴郎團里。
當著所有嘉賓的面，他玩味笑著：
“嫂子，你看起來挺面熟啊。”
1.
高中一年級的春天，我第一次見到沈停云暈倒在教學樓后的小路上。
那天我因為遲到抄近路，拐過墻角就看見一個瘦高的男生扶著墻慢慢滑坐在地上。
陽光透過樹葉斑駁地落在他蒼白的臉上，像一幅即將褪色的水彩畫。
“喂！你沒事吧？”
我小跑過去蹲下身，書包滑落到地上。
男生抬起頭，眼睛里閃過一絲窘迫。
他的校服洗得發白，但異常整潔，手指修長卻骨節分明，像是長期營養不良的樣子。
“低血糖。”他聲音很輕，卻意外地好聽，“一會兒就好。”
我從書包里掏出早上沒吃的三明治和牛奶，是家里保姆剛做好的。
“給。”我把食物遞過去，“我剛買的，還沒動過。”
他盯著食物看了幾秒，喉結滾動了一下，卻沒有伸手。
那一刻我忽然明白了什么叫做尊嚴與饑餓的較量。
“就當幫我個忙，”我把包裝拆開，“我減肥，不吃早餐，每次都扔掉。”
他的睫毛顫了顫，終于接過食物。
我看著他小口卻迅速地吃完，像是怕人反悔似的。
“沈停云。”他突然說。
“啊？”
“我的名字。”他慘白的嘴唇勾起一個微弱的弧度，“你是周令晞吧？學生會文藝部長。”
我驚訝地瞪大眼睛：“你認識我？”
“全校都認識周家大小姐。”
他的語氣里沒有我熟悉的奉承或嫉妒，只是一種平靜的陳述。
陽光突然變得刺眼起來。
我這才注意到他校服袖口磨出的毛邊，和已經開膠的球鞋。
一種奇怪的感覺涌上心頭——在我十八年