我娘是個穿越者，她總說些奇怪的話。”
她講星星是燃燒的石頭，說大地是個圓球。
甚至偷偷教我女子不該被困在后宅，而該去看看更廣闊的天地。
在相府深宅里，這樣的言論簡直大逆不道。
二姨娘罵她瘋癲，父親嫌她不安分，連下人都覺得夫人腦子有問題。
可只有我知道，娘親說的都是真的。
她來自一個女子也能讀書、做官、行商的世界。她改變不了自己的命運，卻把所有的希望都押在了我身上。
直到那碗毒藥，徹底斷了她回家的路。
靈堂的蠟燭又熄了一根。
我跪在**上數著，這是第七根了。
母親說過，人死后靈魂會跟著燭火走，滅一盞就散一分。我盯著那縷裊裊升起的青煙，拼命睜大眼睛，好像這樣就能把母親最后一點痕跡留在人間。
“大小姐，該換香了。”
夏竹的聲音從身后傳來。我搖搖頭，自己接過三炷線香。
我的手指不小心碰到香灰了，它燙得我一顫，卻比不上心里那個血淋淋的窟窿疼。
“母親生前最厭熏香，說聞著頭暈。"我將香**爐中，聲音啞得不像自己的，”換成她曬的***吧。“
二姨娘尖利的聲音立刻刺過來：“荒唐！哪家喪儀用花的？果然是沒規矩的小門小戶教出來的！“
我攥緊藏在袖中的帕子，那上面還沾著母親最后嘔出的血。昨夜王大夫來看時，他躲閃的眼神和發抖的手指，都印證了我最可怕的猜測。
“老爺，“二姨娘突然拔高音調。
我抬頭，正看見父親跨過門檻，他玄色衣擺掃過青磚地面
我想從他臉上看出些什么來，但***都沒有。
也是，他有三房妾室，六個子女。死去的不過是個占著正室之位十五年卻不得寵的女人，一個總說怪話、教女兒讀什么《水經注》的怪人。
“明昭，別跪了。”父親的手搭在我肩上，“仔細膝蓋疼。”
我緊盯著棺木前那方寸之地。
母親躺在那具楠木棺材里，雙手交疊在腹部，發間只簪了一支白玉簪。那是她唯一值錢的首飾，父親送的生辰禮，因為在我五歲那年，她難得討了他歡心。
“女兒想再陪陪母親。”