和老公結(jié)婚十年，我們彼此熟悉。
熟悉到每一根發(fā)絲，每一個(gè)細(xì)微的表情。
洗完澡，我習(xí)慣性的遞給他浴巾。
他笑著說(shuō)了句。
“謝謝寶貝，我愛你。”
我一愣。
“你不是說(shuō)，不喜歡甜言蜜語(yǔ)嗎？”
我們都是極其含蓄的人，覺得相濡以沫比得過(guò)海誓山盟的甜蜜。
他下意識(shí)的轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手上的婚戒，笑道。
“女孩子像花，需要甜言蜜語(yǔ)澆灌。”
我盯著他的眼睛，跟了句。
“誰(shuí)教你的？”
他立馬避開我的視線，低頭收拾衛(wèi)生間的垃圾。
“什么誰(shuí)教的？就……書上看的唄。”
“垃圾滿了，我先去丟個(gè)垃圾。”
1
“書上寫的？”
我往前挪了半步，浴室里的熱氣還沒(méi)完全散盡，裹著他身上的陌生氣息撲面而來(lái)。
“哪本書？”
“怎么突然學(xué)會(huì)說(shuō)情話？”
他的手停在垃圾桶的邊緣，不安的動(dòng)了下。
“就……隨便翻到的，大概是勵(lì)志類的吧？”
“勵(lì)志類？”
我輕笑一聲。
伸手去夠他手里的垃圾袋。
“我怎么不知道你愛看這類書？上次你說(shuō)《百年孤獨(dú)》都嫌繞口，有空給我推薦推薦，我也正好學(xué)習(xí)一下。”
“把垃圾給我吧，我去丟。”
再開口，我的聲音比想象中的還要穩(wěn)。
“不用，我順手……”
他下意識(shí)的攥緊袋口，指尖微微泛白。
耳尖紅的快要滴出血，像高中時(shí)突然被老師點(diǎn)到名字一樣。
“我去。”
我接過(guò)垃圾袋，手指擦過(guò)他的手背。
提著袋子轉(zhuǎn)身，即將邁出浴室門時(shí)，腳步又頓住。
“對(duì)了，你怎么不用沐浴露了？”
“那個(gè)……用完了……”
“哦，我上周剛囤了六瓶，就在柜子的最下層。”
“你以前說(shuō)最喜歡那個(gè)味道，就像小時(shí)候外婆家后山的茶樹林，現(xiàn)在突然不用了，還習(xí)慣嗎？”
“晚上……睡不睡的著？”
空氣突然凝固。
浴室里只剩花灑殘留的水珠滴在地板上空蕩回響的聲音。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉漲的通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“不……不習(xí)慣……”
“我……這就重新洗一下……”
“好……”
我開了開門，所有的