產(chǎn)房外，婆婆說(shuō)保小的。我男人說(shuō)行。我攥緊床單，想起四歲那年分家，奶奶說(shuō)：丫頭片子沒資格分房子。現(xiàn)在我躺在手術(shù)臺(tái)上，等他們決定我的死活。

“保小的。”
第一章
我躺在松江區(qū)中心醫(yī)院的產(chǎn)床上，宮縮的疼還沒緩過(guò)來(lái)，就聽見門外婆婆的聲音。

“醫(yī)生說(shuō)了，大人孩子只能保一個(gè)。咱家的情況你也知道，治她那病得花多少錢？孩子沒了還能再生，人沒了那可是無(wú)底洞——松江第一人民殯儀館的爐子燒一回多少錢你們知道嗎？我打聽過(guò)了，八千起步！”

然后是男人的聲音——我嫁了三年、在松江出口加工區(qū)上班、給他洗衣做飯、伺候***男人。

“行，聽**。”

我盯著天花板上的日光燈，白得跟泗涇老街冬天早上賣的糯米糕上的糖霜一樣。

門外的對(duì)話還在繼續(xù)，可我已經(jīng)聽不清了。腦子里跟放電影似的，一幀一幀全是以前的畫面——

我媽生我那會(huì)兒，也在松江，不過(guò)那時(shí)候還在老縣城，方塔那邊。我媽大出血，差點(diǎn)沒挺過(guò)去。村里接生婆說(shuō)，傷了身子，難再有娃。

那年我四歲，家住松江鄉(xiāng)下，具體點(diǎn)說(shuō)，是現(xiàn)在**廣場(chǎng)那片。

說(shuō)出來(lái)你們可能不信，那地方當(dāng)年全是水稻田和宅基地，螞蟥多得能把你腿當(dāng)自助餐。

跟大伯分家那天，我爸氣得臉都青了：“建新房我出了大半的錢和力，憑啥只能分到土坯房？那房子漏雨漏得跟花灑似的！”

大娘撩起衣服給堂弟喂奶，斜著眼說(shuō)：“你們沒兒子，要那么大的房子干啥？我家三個(gè)都是小子，往后討媳婦得要地方住！松江這地界，沒房子誰(shuí)跟你？你以為現(xiàn)在姑娘傻啊？”

奶奶在旁邊幫腔，一邊剝著毛豆一邊說(shuō)：“丫頭片子遲早要嫁人的，你往后還得靠侄子養(yǎng)老！”

我爸的精氣神，一下子就被抽空了——就跟松**街那家生煎鋪早上賣空的籠屜一樣，只剩個(gè)架子。

他從堂屋出來(lái)，坐在院子里的大石頭上。月光很亮，把他整個(gè)人罩成一團(tuán)黑影，跟方塔的影子似的，又長(zhǎng)又孤單。

我走過(guò)去，從背后環(huán)住他脖子：“爸，我以后會(huì)給你和媽養(yǎng)老的。”

他拍拍我的手，嗓子像堵