第一章
出事那天，陸知意正在換藥室拖地。
是深夜十一點，走廊里已經安靜下來，只剩零星的腳步聲，和偶爾呼叫鈴的提示音。醫院的燈光總是亮得刺眼，但陸知意已經習慣了這種光亮，她甚至覺得，這種光亮讓她能更清楚地看到地板上每一處細微的污漬。
她把拖把擰干，一格一格地把地拖過去，地板在燈光下反光，有種她喜歡的干凈。這是她每天最享受的時刻，因為這時候，整個醫院的喧囂都暫時停了下來，只剩下她和這片安靜的區域。
主任進來的時候沒有敲門，他從來不敲換藥室的門，因為他以為那里只有設備，沒有人。
陸知意側身讓開，主任手里捏著一疊檢查報告，臉色很難看，站在窗邊，盯著其中一張看，臉上的表情是陸知意做了三十年臨床醫學見過很多次的那種——一個醫生，看著一份難以解釋的結果，感到棘手。
他的秘書跟了進來，發現陸知意，對她做了個手勢：你先出去。
陸知意把拖把靠在墻邊，準備走，然后她沒忍住，多看了那張報告一眼。只有一眼，但那個數值，她全部看進去了。
她停住了，站在門口，說了一句話：
"主任，這份報告，有一個指標的判斷方向，可能反了。"
換藥室里的空氣停了一下。
主任抬起頭，以一種她認識的、來自高位者的表情，看向她——那種表情的意思是：你誰？你懂什么？
"您別誤會，我不是要冒犯，"她把話說完，語氣很平，"但這個數值，在高原長期居住人群里，有一個特殊的參考區間，正常范圍不一樣，您可能……拿的是平原人的標準在判斷。"
主任看了她一會兒，開口：
"你懂醫？"
"退休前在某醫學院教了十二年實驗生理學，"她平靜地說，"我叫陸知意，三年前來這里做保潔，是因為我孫子要交學費，錢不夠用了。"
秘書站在那里，嘴張了張，沒出聲。
主任把那份報告重新拿起來，看了陸知意一會兒，說：
"你說具體一點。"
陸知意沒有猶豫，開始解釋。她從高原人群的生理特點說起，講到了那個特殊指標的正常范圍，再結合患者既往的居住歷史，把整個邏輯鏈串起來。
主任聽