確診肺癌晚期那天，我做的第一件事，是給江梧發(fā)了條分手短信。

醫(yī)生說(shuō)我最多還有半年。而江梧，他連三秒都沒(méi)等，就回了一個(gè)字：「好。」

他不知道，這一次，我不是求關(guān)注。

我是真的，要走了。

而當(dāng)我躺在病床上，準(zhǔn)備將心跳交給另一個(gè)女孩時(shí)——

他終于崩潰地跪在床邊求我：“別走......”

可這一次，我的告別，早已與他無(wú)關(guān)。

0

確診肺癌晚期那天，我做的第一件事，是給江梧發(fā)了條分手短信。

醫(yī)生說(shuō)我最多還有半年。

消息發(fā)出去不到三秒，屏幕亮了。

只有一個(gè)字：「好。」

我看著那個(gè)字，熄滅了屏幕。

他一定以為，這又是我在變著法子求他關(guān)注。

天臺(tái)風(fēng)很大。

我蹲在鐵盆前，看著火焰一點(diǎn)點(diǎn)吞噬我們的合影、他送的手鏈，還有那張重若千鈞的**通知書(shū)。

灰燼被風(fēng)卷起，打著旋兒消失在天際。

我起身下樓，沒(méi)再回頭。

這個(gè)家，自從他的青梅竹馬回國(guó)治病后，就越來(lái)越冷清。

我迅速收拾好行李，在醫(yī)院附近租了個(gè)小房子。

但在開(kāi)始治療前，我想最后看看這個(gè)世界。

于是買了張去**的機(jī)票，獨(dú)自踏上旅程。

在賽里木湖邊，我看著悠閑劃水的野鴨，手機(jī)響了，是那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

「你在哪？」他的聲音帶著壓抑的不耐，「這次又要鬧到什么時(shí)候？」

「我們分手了，記得嗎？」

「分手？」他冷笑，「你每次不都這樣？收拾東西走人，過(guò)幾天又自己回來(lái)。這次又想要什么？讓我放下一切去追你？」

我看著湖面閃爍的波光，忽然覺(jué)得很累。

「你誤會(huì)了，我什么都不想要。」

「夠了。每次都是這樣，用離開(kāi)來(lái)威脅我。你能不能成熟一點(diǎn)？」

「是啊，」我輕輕說(shuō)，「我確實(shí)不夠成熟。」

掛斷電話，望著湛藍(lán)的湖水，想起那個(gè)失眠的夜晚。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我從噩夢(mèng)中驚醒，心臟狂跳，給他打電話。

「江梧，我睡不著...你能回來(lái)嗎？」

電話那頭沉默片刻，傳來(lái)他疲憊的聲音：「你明知道她在醫(yī)院需要人照顧。就非要挑這種時(shí)候讓我為難嗎？」

「我不是...」

「每次都是這樣。她一有事，你就也跟著不舒服。非要這樣引起我注意？」

那時(shí)我說(shuō)不出話。

現(xiàn)在才明白，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)定你在演戲，你所有的痛苦都成了故作姿態(tài)。

十年感情，從青澀到成熟，終究抵不過(guò)他對(duì)我的刻板印象。

在他心里，我永遠(yuǎn)是個(gè)用盡手段博取關(guān)注的孩子。

而如今，我是真的累了。

我把手機(jī)調(diào)成飛行模式，繼續(xù)看湖邊的野鴨嬉戲。

陽(yáng)光很好，灑在臉上暖洋洋的。

這一次，我是真的要走了。

02

旅途結(jié)束后，我再次用鑰匙打開(kāi)了這間公寓的門。

屋內(nèi)空氣凝滯，帶著無(wú)人居住的氣息。

我徑直走向書(shū)房，目標(biāo)明確——母親走時(shí)留下的那枚舊胸針，被我小心收在最底層的抽屜里，上次離開(kāi)時(shí)心緒紛亂，竟將它遺落了。

我剛拉開(kāi)抽屜，找到那個(gè)熟悉的軟布包，門口便傳來(lái)了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，在書(shū)房門口停住。

我沒(méi)有回頭，也能感受到那道落在背上的視線。

江梧聲音帶著一絲譏誚，「呵，不是走得干脆利落嗎？怎么，外面住不習(xí)慣，所以灰溜溜回來(lái)了？」

我將布包輕輕放入外套口袋，這才轉(zhuǎn)身。

他靠在門框上，手臂搭著西裝外套，領(lǐng)帶松垮，眼神里帶著不掩飾的審視。

我目光平靜地掠過(guò)他帶著倦意的臉，「我來(lái)拿點(diǎn)落下的東西。」

江梧嘴角扯起一個(gè)諷刺的弧度，視線掃過(guò)我空蕩蕩的雙手，「落下的東西？這屋里還有什么東西，值得你特意跑這一趟？」

他向前走了兩步，語(yǔ)氣帶著居高臨下的剖析，「承認(rèn)吧，你就是找不到比我更好的，用這種離家出走的方式引起我注意，一次就夠了，次數(shù)多了，只會(huì)讓人厭煩。」

心口像是被細(xì)密的塵埃堵住，有些悶。

我看著他那張熟悉的臉，忽然覺(jué)得我們之間隔著一層無(wú)法穿透的玻璃。

我沒(méi)有接他的話，而是走向書(shū)架，那里還放著幾本我常看的書(shū)，「我拿完這幾本書(shū)就走。」

江梧看著我伸手去夠書(shū)架上層那本《瓦爾登湖》，那是他曾經(jīng)送我的生日禮物。

他眼神微動(dòng)，語(yǔ)氣稍緩，卻依舊帶著刺，「那本書(shū)，你當(dāng)時(shí)不是說(shuō)，要和我一起看完后面半部嗎？現(xiàn)在倒想起來(lái)要拿走了？」

我的手在空中停頓了一瞬，然后，越過(guò)了那本《瓦爾登湖》，只抽出了旁邊兩本屬于自己的心理學(xué)專著。

我將書(shū)抱在懷里，聲音依舊沒(méi)有什么起伏，「有些約定，過(guò)期就算了。」

我走向玄關(guān)，他下意識(shí)地跟了過(guò)來(lái)。

江梧看著我真的準(zhǔn)備離開(kāi)，語(yǔ)氣帶上了一絲急躁，「你非要這樣嗎？把東西放下！」

這一次，我沒(méi)有絲毫停留。

在玄關(guān)處，我放下書(shū)，從鑰匙串上利落地卸下那枚銀色的公寓鑰匙，將它輕輕放在鞋柜臺(tái)面上。

金屬與大理石接觸，發(fā)出清脆的響聲。

我轉(zhuǎn)身，「東西拿完了。鑰匙還你。」

我重新抱起書(shū)，握住門把手，最后一次側(cè)過(guò)頭，聲音輕得像嘆息。

「江梧，我不是迷路了才回來(lái)，是來(lái)跟你道別的。」

「以后，真的不會(huì)再來(lái)了。」

03

我回到了那家熟悉的醫(yī)院，消毒水的氣味依舊，卻莫名讓我感到安心。

走廊里很安靜，我排在隊(duì)伍末尾等待抽血。

想起確診那天，我問(wèn)醫(yī)生為什么會(huì)得肺癌。

我不抽煙，也不喝酒。

醫(yī)生推了推眼鏡，「癌癥的成因很復(fù)雜，基因是基礎(chǔ)，長(zhǎng)期的情緒壓力、無(wú)法排解的心事，都是誘因。」

他頓了頓，「很多患者發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是中晚期了。」

那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，那些心悸到無(wú)法呼吸的瞬間，還有抽屜里越積越多的抗抑郁藥，原來(lái)都在這里等著我。

命運(yùn)早就寫(xiě)好了劇本，只是我現(xiàn)在才翻到最后一頁(yè)。

奇怪的是，知道結(jié)局后，我反而輕松了。

既然時(shí)日無(wú)多，倒不如把最后的日子過(guò)得自由些。

「下一位。」護(hù)士的呼喚打斷了我的思緒。

正要起身，卻看見(jiàn)走廊另一端熟悉的身影。

江梧扶著張茵從診室出來(lái)，動(dòng)作輕柔。

他也看見(jiàn)了我，臉色瞬間沉了下來(lái)。

他大步走過(guò)來(lái)，稍稍把張茵擋在身后，「你跟蹤我們？」

我看著這張愛(ài)了十年的臉，忽然覺(jué)得陌生。

「醫(yī)院是公共場(chǎng)所。」我的聲音平靜得讓自己都意外。

張茵拉住他的衣袖：「可能是碰巧...」

「碰巧？」江梧冷笑，目光落在我手里的病歷袋上，「從腫瘤科出來(lái)也是碰巧？為了引起我的注意，你現(xiàn)在連得絕癥這種謊都敢撒？」

周圍等候的人都看了過(guò)來(lái)。

我深吸一口氣，手指掐進(jìn)掌心，「在你眼里，我是不是除了博取你的關(guān)注，就沒(méi)有別的事可做了？」

「難道不是嗎？」他的聲音帶著壓抑的怒氣，「上次是抑郁癥，上上次是心悸，現(xiàn)在直接升級(jí)成絕癥？你能不能成熟一點(diǎn)？」

我突然笑了，笑他的自以為是，也笑這多年的感情。

「是啊」，我輕聲道，「我就是裝病，現(xiàn)在戲演完了，我可以走了嗎？」

他愣住了，似乎沒(méi)料到我會(huì)這么干脆地承認(rèn)。

張茵適時(shí)地輕咳兩聲，「江梧，這里人太多了，我們走吧。」

轉(zhuǎn)身前，她回頭看了我一眼，眼神里有歉疚，還有很多說(shuō)不清道不明的情緒。

我朝她微微一笑。

望著他們遠(yuǎn)去的背影，忽然想起那個(gè)冬天的夜晚。

我蜷在壁爐前看書(shū)，他推門走進(jìn)來(lái)，觸到我冰冷的雙手，二話不說(shuō)就把我的手塞進(jìn)他的毛衣里。

「這樣就不冷了。」他笑著說(shuō)，眼睛亮得像盛滿了星星。

現(xiàn)在站在這里，手還是冰的，心卻比手更冷。

但很奇怪，腦子卻前所未有的清醒。

張茵沒(méi)有錯(cuò)，她只是生病了，有人想照顧她。

我也沒(méi)有錯(cuò)，我只是愛(ài)上了一個(gè)不太對(duì)的人。

那些曾經(jīng)讓我夜不能寐的執(zhí)念，突然就放下了。

那些拼了命想要抓住的東西，突然就不想要了。

護(hù)士又喊了一遍我的名字。

我應(yīng)了一聲，低頭看了看手里的化驗(yàn)單，平靜地向采血窗口走去。

04

病情加重后，醫(yī)生建議我住院接受系統(tǒng)治療。

于是我搬進(jìn)了雙人病房，開(kāi)始了以病房為家的日子。

隔壁床是個(gè)十歲的小姑娘，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，見(jiàn)到我就乖乖地喊「姐姐好。」

看著她圓嘟嘟的臉蛋和大眼睛，我忍不住微笑，「你叫什么名字呀？」

「我姓周，叫我小周就好啦。」她微微晃動(dòng)著小腿。

就這樣，我們成了病友。

這天陽(yáng)光正好，小周正專注地剪紙，小臉幾乎要貼在紙上。

「不出去曬曬太陽(yáng)嗎？」我輕聲問(wèn)，剛做完治療的身體還有些虛弱。

「媽媽不讓我一個(gè)人出去玩。」她頭也不抬，小心地沿著虛線剪下一片花瓣。

恰巧小周媽媽不在，我看著滿桌的彩色紙屑，提議，「正好我想吹吹風(fēng)，我們一起去吧。」

小姑娘立刻扔下剪刀，眼睛亮晶晶的。

我留了張字條，牽起她軟軟的小手。

「小周為什么住院呢？」走在走廊里，我柔聲問(wèn)。

「這里總是疼，」她指著自己的胸口，注意力卻被窗外的麻雀吸引，「媽媽說(shuō)要好好檢查。」

看著她輕快的背影，我的心微微發(fā)緊。

天臺(tái)的風(fēng)很溫柔，我靠在墻邊休息，小周在我身旁安靜地玩著剛撿的落葉。

不一會(huì)兒，我看到了張茵的身影，她或許剛做完透析，似乎也有些臉色蒼白。

我們對(duì)視一眼，沒(méi)有所謂的硝煙與敵意。

她猶豫了一下，在離我不遠(yuǎn)不近的地方坐下。

張茵輕聲說(shuō)：「這里空氣好。」

我閉著眼：「嗯。」

一陣沉默，但這沉默不像尷尬，更像是兩個(gè)被病痛折磨的人共享的疲憊。

她突然開(kāi)口，像是自言自語(yǔ)：「其實(shí)......我很久沒(méi)看到江梧真心笑過(guò)了。」

我微微一愣，淡然道：「是嗎。」

「他和我在一起，更像在完成一個(gè)任務(wù)。一個(gè)照顧我這個(gè)病人的任務(wù)。」

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她說(shuō)完這句話就起身離開(kāi)了。

空氣很清新，風(fēng)也輕柔。

我看著她縮小的背影，一些未與人言說(shuō)的距離，卻仿佛拉近了一些。

05

從小周媽媽那里，我慢慢了解了這個(gè)可愛(ài)女孩的病情。

先天性心臟病，冠狀動(dòng)脈雖然沒(méi)完全堵塞，但能通過(guò)的血流微乎其微。

醫(yī)生說(shuō)，她的心臟已經(jīng)找不到可以搭橋的血管，或許只有換一顆心，才能救她。

作為她的病友，我親眼見(jiàn)過(guò)這孩子有多懂事。

心絞痛發(fā)作時(shí)，她總是縮成小小的一團(tuán)，雙手緊緊捂住胸口，咬住嘴唇不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

只有在疼得實(shí)在受不了時(shí)，才會(huì)從齒縫間漏出幾聲壓抑的嗚咽，像只躲在角落獨(dú)自舔傷的小獸。

我知道，她是怕給醫(yī)護(hù)人員與病人添麻煩。

十歲的年紀(jì)，本該無(wú)憂無(wú)慮，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了忍耐。

小周媽媽日夜守在病床前，爸爸在外打工，只為攢出一線希望。

看著小姑娘蒼白的笑臉，我常常想，如果沒(méi)有生病，她該是個(gè)多么快樂(lè)的孩子。

同為絕癥患者，我第一次如此真切地感受到生命的重量。

像我這樣對(duì)生死已無(wú)太多留戀的人，看著那些在絕望中仍不放棄希望的人，心里總會(huì)泛起酸楚。

在同一個(gè)醫(yī)院的住院部，我與張茵幾次不期而遇，我們仿佛形成一種默契，有時(shí)候一起沉默，有時(shí)候搭兩句話。

這天我坐在長(zhǎng)椅上看書(shū)，張茵主動(dòng)坐了過(guò)來(lái)。

張茵看向我攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)說(shuō)，「你看的是什么？」

我合上書(shū)，露出封面，是《活著》。

她苦笑道，「真應(yīng)景。」

我看著遠(yuǎn)處草坪上嬉笑打鬧的孩子，「是啊，以前是為了別人活著，現(xiàn)在才知道，能為自己活一天，都是奢侈。」

她順著我的目光看去，「我懂，我生下來(lái)就在和腎病斗爭(zhēng)，我的人生就是由無(wú)數(shù)個(gè)“不能”組成的，不能跑，不能跳，不能吃喜歡的東西，連所謂的愛(ài)......都像偷來(lái)的。」

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，「對(duì)不起，我知道我的存在傷害了你。」

我平靜地?fù)u搖頭，「沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)，我們只是......都被困在自己的故事里，現(xiàn)在，我也快要解脫了。」

她急切地傾身道，「你別這么說(shuō)，你還可以治療......」

我笑著打斷了她，目光看回遠(yuǎn)處：「張茵，如果你有一天自由了，去多看看這個(gè)世界吧。」

「去跑，去跳，盡情吃你喜歡吃的東西。」

去體驗(yàn)?zāi)阆塍w驗(yàn)的人生，為自己活一回。

06

病房?jī)?nèi)，小周媽媽陪同小周出去散心了，我剛做完治療，虛弱地靠在病床看書(shū)。

陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，我感到異常的平靜。

有人推門而入，將果籃放在我的床頭柜上，發(fā)出不輕不重的響聲。

我感受到目光停留在我的臉上，接著聽(tīng)到一陣熟悉的聲音：「現(xiàn)在你滿意了？把自己折騰進(jìn)這里，就是你想讓我看到的最終結(jié)果？」

我余光看到旁邊那個(gè)與病房格格不入的精致果籃，把視線聚集到書(shū)頁(yè)上，仿佛只是一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)了，翻過(guò)一頁(yè)，輕聲說(shuō)：「麻煩把門帶上，謝謝。」

江梧慍怒地上前，一把抽掉我手中的書(shū)，看清封面是《生命的余韻》，他冷笑一聲：「還在看這些？你現(xiàn)在人不人的躺在這里，不就是想讓我可憐你嗎？」

「你現(xiàn)在的目的達(dá)到了，我現(xiàn)在就站在這里，還有什么要說(shuō)的？現(xiàn)在說(shuō)吧。」

我緩緩抬頭看著他，我的眼神早已沒(méi)有以往的憤怒和委屈，只有近乎悲憫的平靜，因?yàn)樘撊酰业穆曇艉茌p，卻很清晰：「江梧，你的可憐到底和我有什么關(guān)系。」

「我不需要你的探望。」

江梧變了臉色，剛要開(kāi)口嗆我，目光掃過(guò)我手背上的**，停頓了一瞬：「你跟我一起走。」

我平靜的眼神對(duì)上他的，開(kāi)口道：「我們現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)瓜葛了。」

他有些欲言又止，遲疑了一會(huì)，突然道：「你生什么病了？」