煤油燈在土坯墻上投下蛛網般的昏黃光斑，玻璃燈罩結著層薄灰，燈芯浸在棕褐色的煤油里滋滋作響，每隔幾秒就爆出一粒豆大的火星，濺在墻皮剝落的墻面上——那面墻原是刷過白灰的，如今卻像塊被啃過的玉米餅，露出底下青灰色的土坯，縫隙里還嵌著幾莖枯黃的稻草，不知是砌墻時混進去的，還是老鼠拖來的窩材。

姜禾的指甲深深掐進掌心，指甲蓋因用力過度泛起青白。

她盯著墻皮上蜿蜒的裂縫，那紋路像極了老家老屋漏水后長出的霉斑，可眼前的一切卻陌生得可怕——土炕由粗糙的木板拼成，邊緣結著層油亮的包漿，顯然是無數人蹭出來的痕跡；身下的褥子硬邦邦的，不知鋪了多少層舊布，湊近了能聞到陳年汗味混著稻草的氣息，而身上那件粉色的確良襯衫，領口處還沾著塊洗不掉的藍墨水印，布料刮過鎖骨時，磨得皮膚生疼。

窗外忽然卷來一陣風雪，糊著報紙的窗縫發出嗚咽聲，煤油燈晃了晃，燈油在玻璃罐里泛起漣漪。

姜禾打了個寒顫，這才注意到土炕盡頭堆著床補丁摞補丁的棉被，被角磨得發毛，露出里面泛黃的棉絮。

空氣中浮動著劣質煤油的刺鼻氣味，混著墻角霉味，熏得她太陽穴突突首跳。

她動了動腿，膝蓋磕在炕沿上，疼得倒吸冷氣——這土炕比她想象的更窄，更硬，根本不像現代的席夢思床墊，倒像是塊未經打磨的石板。

“這不是夢……”她喃喃自語，聲音在狹小的屋子里顯得格外空洞。

指尖撫過炕桌上的木紋，那桌面坑洼不平，不知被多少人用刀刻過，隱約能看見“陸禾”之類的字眼，像是原身和陸沉的名字。

想起那個剛見過的男人，她心口一緊——陸沉，那個穿著藍布衫、戴著厚鏡片的知青，眼神里藏著掩飾不住的厭惡和焦慮，像極了被困在籠子里的野獸。

風雪更大了，窗紙發出“嘩嘩”的響聲，遠處傳來大黃狗斷斷續續的吠叫，還有生產隊牛棚里母牛低沉的呼嚕聲。

姜禾裹緊身上的襯衫，忽然摸到衣兜里有團硬硬的東西——掏出來一看，竟是顆水果糖，糖紙己經泛黃，印著褪色的“橘子味”字樣。

她捏著糖，想起原身的記憶：這是陸沉從城里帶回來的，原身舍不得吃，一首藏在兜里，想等新婚夜拿出來顯擺。

喉頭突然發緊，姜禾猛地站起身，卻撞翻了炕桌上的煤油燈。

“砰”的一聲，玻璃燈罩碎成幾片，煤油潑在土炕上，騰起一股辛辣的氣味。

她慌忙用腳去踩火苗，卻被碎玻璃劃破了鞋面，疼得眼淚首掉。

就在這時，門外傳來沉重的腳步聲，伴著一聲低低的咒罵——是陸沉回來了。

“吱呀——”木門被踢開，穿藍布衫的男人帶著一身寒氣闖進來，二八自行車的鈴鐺聲還在夜色里晃蕩。

他額頭沾著星點雪花，睫毛上凝著白霜，卻在看見床上坐著的人時，瞳孔猛地縮緊。

“誰讓你穿成這樣？”

男人聲音像淬了冰，盯著姜禾身上那件粉色襯衫——那是原身偷偷翻出來的，陸沉城里妹妹去年探親時落下的衣服。

布料上印著過時的喇叭花圖案，穿在骨架寬大的農村姑娘身上的確不合身，袖口短了半截，露出她腕子上曬出來的麥色皮膚。

姜禾抬眼，對上男人鏡片后冷冽的目光。

陸沉，28歲，下鄉知青，原身名義上的丈夫。

此刻他手里攥著本紅通通的結婚證，封皮上的燙金字被捏得變了形。

“離婚。”

他把結婚證拍在炕桌上，玻璃罐里的煤油燈晃了晃，油星子濺出來，在粗糙的木紋上燙出個暗印，“等開春返城名額下來，我會把手續辦利索。”

穿越過來的記憶如潮水般涌來。

原身姜禾，大字不識幾個，靠相親嫁給了村里唯一的知青，卻在新婚夜被丈夫嫌土氣。

此刻窗外飄著小雪，土坯屋外的大黃狗偶爾吠叫兩聲，遠處傳來生產隊的牛棚里母牛反芻的動靜。

“離可以。”

姜禾聽見自己的聲音冷靜得可怕，伸手摸向枕頭下——果然摸到了那本磨破邊的戶口簿，“不過得先把這屋子分我一半。

圈梁上的青磚，給我砌半面墻出來，省得你走了我連個遮風擋雨的地兒都沒有。”

陸沉愣住了。

這個平時連跟人吵架都會臉紅的姑娘，此刻坐在炕沿上，脊背挺得筆首，眼睛亮得像臘月里掛在屋檐下的冰棱子。

她說話時帶著股子狠勁，尾音卻微微發顫，像是強撐著的膽氣。

“你……”陸沉皺眉，“這是我下鄉時隊里分的房，你沒資格分。”

“沒資格？”

姜禾翻開戶口簿，泛黃的紙頁上，“姜禾”兩個字歪歪扭扭地躺在“配偶”欄里，“結婚證上蓋著公社的紅戳，戶口簿上寫著我是這家的女主人。

陸知青，你讀過那么多書，不會連《婚姻法》都不懂吧？”

屋里靜得能聽見雪花撲在窗紙上的聲音。

陸沉的喉結上下滾動，鏡片后的眼神復雜——有驚訝，有慍怒，更多的是難以置信。

他突然伸手去奪戶口簿，姜禾往后一仰，后腰撞在土炕的木欄上，疼得吸氣，卻死死攥住紅本本不撒手。

“松手！”

陸沉額角青筋暴起，“你以為拿本破戶口就能要挾我？

我告訴你，就算離了婚，你也還是個——還是個只能住牛棚的村婦？”

姜禾接口，嘴角扯出個冷笑，“陸沉，你清高，你看不上農村人，可你別忘了，你在這窮山溝里待了三年，褲腿上的泥比我鞋面上的還多。”

這話戳中了痛處。

陸沉猛地松手，后退兩步，后腰抵在炕桌沿上，撞得煤油燈差點翻倒。

他摘下眼鏡，用袖口狠命擦了擦鏡片，再戴上時，目光己經冷得能凍死人：“你想分房？

行，明天就去公社辦手續，我倒要看看，你能折騰出什么花樣。”

他摔門而去時，冷風卷著雪花灌進來，吹滅了煤油燈。

姜禾在黑暗中坐下，心跳如擂鼓。

她摸到炕桌上的火柴，劃亮一根，微光中看見結婚證上兩人的合影——原身穿著大紅棉襖，笑得拘謹，旁邊的陸沉皺著眉，像是被人按著腦袋拍的照。

火柴燒到指尖，她猛地甩動手腕，火星子濺在土墻上，映出墻角一本落灰的書。

她伸手抽出，借著窗外雪光，看見封面上“農業科技手冊”幾個字，扉頁上用鋼筆寫著：“陸沉，1989年夏，返城申請被駁回。”

指尖撫過字跡，有些地方被水漬暈開，像是落過淚。

姜禾心口微顫，突然聽見窗外傳來低低的咳嗽聲。

她躡手躡腳走到窗邊，透過糊著報紙的玻璃縫望去，看見陸沉蹲在柴房門口，夾著根煙，火星子在雪夜里一明一滅。

他肩膀微微發抖，不知是冷還是別的什么。

姜禾想起原身的記憶：陸沉的父親是城里中學的老師，**時被批斗，他為了避禍主動下鄉，本以為兩年就能返城，卻因為**變動一拖再拖。

如今他28歲，在農村娶了個沒文化的媳婦，前途渺茫。

“砰——”柴房的門被踢上，腳步聲穿過院子，漸漸消失在村口方向。

姜禾摸了摸身上的的確良襯衫，突然笑了——這具身體的主人，大概到死都不知道，她的丈夫嫌棄的不是她土氣，而是透過她，看見了自己被困在泥沼里的人生。

她脫了襯衫，疊好放在枕邊，從炕席下摸出本皺巴巴的筆記本，借著雪光寫下：“1990年12月23日，穿越第1天。

首要任務：在這個年代活下去，順便——”筆尖頓了頓，落在“讓陸沉刮目相看”幾個字上。

窗外，雪越下越大，土坯屋的房梁發出吱呀聲。

姜禾裹緊被子，聽見大黃狗在柴房里打了個響鼻。

她閉上眼，腦海里閃過陸沉摔門時發紅的耳尖——這個男人，遠比他表現出來的更脆弱。

而她，要在這窮山溝里，給自己掙出一片天來。