雨水像銀針般刺入泥土，程巖的越野車在盤山公路上拋錨時，他看清了那個路牌——"霧隱村 3km"，斑駁的鐵皮在閃電中泛著青灰色的光。

導航地圖上從未顯示過這個地名。

"見鬼。

"程巖抹了把臉上的雨水，相機包在背上沉甸甸的。

作為省報的攝影記者，他本想在皖南山區拍些民俗題材，卻沒想到暴雨會沖毀唯一的下山道路。

遠處傳來沉悶的鐘聲，仿佛從地底傳來。

通往村子的石板路異常干燥，與周圍泥濘的山林形成詭異對比。

程巖的登山靴踩上去時，聽見某種細碎的、類似甲蟲爬行的聲音從石縫里逃竄。

路兩邊的松樹上掛滿紅布條，每塊布條都系著個小陶罐，在風中發出空蕩蕩的回響。

"有人嗎？

"程巖的喊聲被濃霧吞沒。

村口的石碑上，"霧隱"二字被某種利器反復刻畫過，縫隙里殘留著暗紅色污漬。

他下意識舉起相機，取景框里突然閃過一張蒼白的臉。

"外鄉人？

"拄著蛇頭杖的老人像從地底冒出來，青布長衫干凈得不合常理，"我是村長。

"老人枯瘦的手指劃過相機鏡頭，程巖聞到一股腐葉堆下菌絲的氣味。

村子比想象中整潔。

白墻黑瓦的徽派建筑簇新得刺眼，每戶門前都擺著三樣東西：一碗生米、一塊纏著頭發的石頭、還有盛滿暗紅色液體的粗瓷碗。

程巖的鏡頭對準那些液體時，發現水面漂浮著類似眼球組織的絮狀物。

"祠堂不能拍。

"村長突然擋住鏡頭。

程巖這才注意到，所有門楣上都釘著巴掌大的木雕神像——沒有五官的臉，腹部裂開一道滲血的縫隙。

夜幕降臨得突然。

程巖被安排在村尾的老宅，床榻上的繡花被褥散發著霉味與奇異的腥甜。

"山神祭快到了。

"村長臨走前往門框上抹了道黏膩的油脂，"夜里聽到什么動靜都別開門。

"程巖在半夜驚醒。

窗外傳來規律的刮擦聲，像無數指甲在摳挖窗欞。

他掀開窗簾一角，渾身的血液瞬間凝固——月光下，整個村子的居民正沉默地朝山神廟移動。

他們穿著相同的靛藍壽衣，腳步整齊得可怕。

走在最后的少女突然轉頭，黑洞洞的嘴里緩緩爬出一只百足蟲。

"別看。

"冰涼的手捂住程巖的眼睛。

白天在井邊遇到的采藥少女阿禾不知何時出現在屋內，她的蓑衣滴著水，可窗外分明沒有下雨。

"他們在準備山神的禮物。

"少女的聲音里帶著奇異的回響。

程巖跟著阿禾從后窗翻出。

祠堂前的空地上，村民們圍成同心圓機械旋轉。

中央的石案躺著個被開膛破肚的活人，內臟擺成古怪的圖案。

更恐怖的是那人還在呼吸，腸子隨著呼吸節奏微微起伏。

"每三十年，山神要收一次租。

"阿禾的瞳孔在黑暗中泛著獸類的幽光。

她指向祠堂匾額，程巖這才看清那根本不是木頭，而是無數壓扁的人皮拼接而成。

匾額下站著村長，他正用骨刀從活人祭品胸腔剜出心臟。

心臟被放進神龕的瞬間，所有村民同時發出駭人的尖嘯。

程巖的相機突然自動連拍，閃光燈照亮了恐怖真相——那些"村民"在強光下呈現半透明狀態，露出內部纏繞的藤蔓與蛆蟲。

"跑！

"阿禾拽著他沖向村口。

身后的石板路開始蠕動，無數蒼白手臂從地下破土而出。

程巖喘著粗氣回頭，看見阿禾的脖子正在裂開，蜘蛛腿般的黑色血管從皮膚下凸起。

"你也是禮物的一部分。

"村長從霧中浮現，他的嘴巴裂到耳根，露出里面層層疊疊的尖牙。

程巖這才發現自己的手腕不知何時系上了紅繩，繩結處綴著顆腐爛的野果——和每戶門前的供品一模一樣。

月光突然變成血紅色。

程巖瘋狂按著快門，閃光燈下村民們開始融化，他們的皮肉像蠟油般滴落，露出森森白骨。

阿禾的頭顱突然180度扭轉，發出陶罐破碎般的笑聲："山神最喜歡會拍照的祭品......"在失去意識前的最后一秒，程巖的相機屏幕顯示出一張泛黃的老照片——1973年的報紙剪報：《皖南山區突發山體滑坡 霧隱村83人全部遇難》。

照片里模糊的遇難者名單上，赫然寫著現任村長的名字。