蟬鳴在香樟樹上炸響的午后，空氣里浮動著粉筆灰與柏油馬路蒸騰的熱浪。

初一（2）班的江桃之踮著腳往公告欄上貼手抄報，汗水順著校服領口滑進后背，在悶熱的走廊暈開深色水痕。

她攥著膠帶的手指微微發抖，粉筆灰沾在指尖，將剛寫完的“讀書角”三個字暈染出毛茸茸的邊。

“江桃之！”

清亮的喊聲突然刺破蟬鳴，驚得她手里的膠帶“啪嗒”掉在地上。

轉身時，她看見槐樹下站著個男生，淺藍色校服穿在身上空蕩蕩的，像被風吹鼓的帆。

黑框眼鏡架在他消瘦的鼻梁上搖搖欲墜，隨著他小跑的動作輕輕晃動，像是隨時會滑落。

男生的帆布鞋在水泥地上發出清脆的聲響，揚起幾縷細小的灰塵。

他在離江桃之三步遠的地方停下，彎腰撿起膠帶時，江桃之注意到他后頸有片槐樹葉的影子。

鏡片后的眼睛亮晶晶的，像是藏著兩汪清泉：“你就是小升初全年級第一的江桃之？”

江桃之有些局促地捏緊手抄報邊角，陽光透過樹葉在男生臉上投下細碎的光斑，在他泛紅的臉頰上跳躍。

他額前的劉海被汗浸濕，倔強地翹起幾縷，校服口袋露出半截卷邊的數學競賽書，封皮上還沾著圓珠筆的涂鴉。

“嗯，是我。”

她輕聲應道，聲音被蟬鳴揉碎在熱浪里。

“我叫許明遠。”

男生推了推下滑的眼鏡，嘴角揚起個靦腆的弧度，露出兩顆虎牙，“年級第二，專門來看看傳說中的天才長什么樣。”

他說話時帶著少年人特有的率真，明明是調侃的語氣，卻讓江桃之的耳根瞬間紅透。

她低頭時，看見男生的帆布鞋邊緣沾著草屑，應該是剛從籃球場跑來。

風掠過操場，卷起幾片泛黃的槐樹葉，其中一片輕輕落在江桃之的手抄報上。

她這才發現許明遠比自己高不了多少，單薄的肩膀在陽光下顯得有些脆弱，可當他說起數學題時，整個人像是被點亮，鏡片后的眼睛里盛滿星辰：“你最后一道附加題用的構造法超妙！

我試了三種思路都沒想到......要是能把函數圖像旋轉180度，會不會有新解法？”

他邊說邊在空氣里比劃，手腕上的紅繩手鏈跟著晃動。

江桃之被他的熱情感染，忍不住接過話頭：“或許可以結合幾何模型......”兩人越聊越投入，首到預備鈴尖銳地響起，許明遠才恍然驚覺，慌亂地把競賽書往懷里塞：“下次再聊！”

他轉身跑了兩步又折回來，從口袋掏出顆水果糖，糖紙在陽光下折射出粉色的光：“草莓味的，謝你給我新思路！”

不等江桃之拒絕，他己經轉身沖向教學樓，淺藍色的背影在樹蔭間時隱時現，書包上掛著的小機器人掛件叮當作響。

看著他消失在走廊盡頭的背影，江桃之捏著那顆糖，糖紙在陽光下折射出細碎的光。

蟬鳴聲依舊喧囂，可那個戴著眼鏡、說話帶著數學公式的少年，卻在她心里投下了第一縷溫柔的影子。

她低頭看著手抄報上暈染的字跡，突然覺得這個悶熱的夏天，似乎也沒那么難熬了。