第一章 香灰
二舅公住院那天，我正在公司改第十七版PPT。
我媽電話打過(guò)來(lái)，聲音壓得很低：“你二舅公不行了，明天回來(lái)一趟。”
我問(wèn)怎么了。
她說(shuō)不知道。就是突然倒的，送到醫(yī)院查不出毛病，人一天比一天瘦。
我想起二舅公的樣子。七十多了，背駝得厲害，走路的時(shí)候左腿拖右腿。但眼睛亮，看你的時(shí)候像能把人心里那點(diǎn)事都翻出來(lái)。
他是我們那邊有名的看事人。
誰(shuí)家出了怪事——東西找不著、孩子半夜哭、老人托夢(mèng)說(shuō)冷——就去找二舅公。他燒三根香，往那一坐，頭一歪。再開(kāi)口說(shuō)話，就不是他自己的聲了。
說(shuō)的都是那邊的事。
他醒過(guò)來(lái)什么都不記得。問(wèn)他，他說(shuō)就像睡了一覺(jué)。
我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次。那會(huì)兒十來(lái)歲，我媽帶我去。一個(gè)女的哭得眼睛腫成桃，說(shuō)她男人走了一個(gè)月，托夢(mèng)說(shuō)冷。二舅公燒了香，坐那兒，頭一歪。
再開(kāi)口，聲音變得很慢，一個(gè)字一個(gè)字往外擠。
“被子薄了。”
那女的愣住。
“你燒的那床，棉花是潮的。”
女的哇的一聲哭出來(lái)。后來(lái)回去重新燒了一床厚的。
我那時(shí)候小，沒(méi)記住這些，只記得二舅公醒過(guò)來(lái)之后，問(wèn)那女的：“事辦了嗎？”然后站起來(lái)去喂雞，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
第二天我請(qǐng)了假，坐**回縣城。
醫(yī)院走廊里都是消毒水味兒。二舅公躺在病床上，瘦得脫了相，顴骨撐著兩層皮。
他看見(jiàn)我，笑了一下。
“小林晚來(lái)了。”
我坐過(guò)去，握他的手。手是涼的，骨頭硌手。
“沒(méi)事，”他說(shuō)，“就是老了。”
我媽在旁邊削蘋(píng)果，削完切成小塊，一塊一塊喂他。他吃了兩塊，搖頭，不吃了。
“家里雞喂了嗎？”他問(wèn)。
“喂了。”我媽說(shuō)。
“院子門(mén)關(guān)好，有野貓。”
“關(guān)好了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛閉上，像睡著了。
我媽示意我出去。
走廊里，她壓低聲音說(shuō)：“找你二舅公看事的人太多，手機(jī)一直響，我都不敢給他看。”
“什么事？”
“有問(wèn)丟的豬找不找得回來(lái)，有問(wèn)兒媳婦懷的是男是女。”她頓了一下，“還有一個(gè)，說(shuō)**頭七那天晚上回來(lái)了，站在床邊看她。”
“然后呢？”
“