夜 走
村里老人都說，后山那條路，晚上不能走。
六十年了，走過那條路的人，有的瘋了，有的死了，有的失蹤了。
我媽臨死前拉著我的手說：“娃，記住，無論什么時(shí)候，晚上都別走那條路。”
我沒聽。
那天晚上，我走了。
第一章 老 路
臘月二十三。
小年。
末班大巴把我扔在鎮(zhèn)上的時(shí)候，已經(jīng)夜里九點(diǎn)四十了。
從鎮(zhèn)上回我們村，還有八里地。沒有班車，只能靠走。
我爸在電話里說要騎摩托來接，我說不用。八里地，走個(gè)把小時(shí)的事，犯不著讓他大冷天跑一趟。
掛了電話，我才想起來——
那條路。
從鎮(zhèn)上回村最近的路，得從后山翻過去，走的就是村后那條老路。
我站在路邊抽煙，猶豫了。
旁邊有個(gè)蹬三輪等活兒的老頭，看了我一眼，問：“走不？”
我問：“去劉家坳，多少錢？”
“劉家坳？”他上下打量我，“走大路還是走小路？”
“大路多少錢？”
“大路得繞十五里，八十。”
我摸了摸兜里的錢。年前工資還沒發(fā)，身上就剩一百多塊，還得過年用。
“小路呢？”
老頭沉默了，煙頭在黑暗里一明一滅。
半晌，他說：“小路我不走。”
“為什么？”
他沒回答，只是把煙頭往地上一摁，蹬著三輪走了。
我站在原地，看著他的背影消失在黑暗里。
操。
我把煙頭踩滅，往村后的方向走。
從鎮(zhèn)子?xùn)|頭拐進(jìn)去，是一條兩米多寬的水泥路。兩邊是農(nóng)田，遠(yuǎn)處是黑漆漆的山影。路燈隔老遠(yuǎn)才有一根，昏黃的光照不了多遠(yuǎn)，電線桿上貼滿了小廣告，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。
我打開手機(jī)手電筒，加快腳步。
走了大概十分鐘，水泥路到頭了。
前面是一條土路。
兩邊是矮山，中間夾著一條溝，路就從溝里穿過去。
這就是老路。
我站在路口，往里看了一眼。
黑。
那種黑不是一般的黑。是像墨汁潑過的那種黑，濃得化不開。手電光照進(jìn)去，只能照出兩三米遠(yuǎn)，再往前，就被黑暗吞了。
兩邊山上的樹被風(fēng)吹著，嘩啦嘩啦響。
我深吸一口氣，抬腳走了進(jìn)去。
腳步聲在寂靜的夜里格外清晰。沙，沙，沙。路不平，時(shí)不時(shí)踩到石子，骨