，手機響了。，右手熟練地滑向口袋——這是她在黑暗中生活二十三年練就的本能。手指觸到冰涼的金屬邊框，按下接聽鍵。“請問是沈瑤的家屬嗎？”，公事公辦的語氣里透著一絲不易察覺的疲憊。沈覓握著手機的手微微收緊。姐姐的手機從來不會讓陌生人碰。“我是她妹妹。我是市局刑偵支隊技術科的。”對方頓了頓，“沈瑤同志昨晚在執行任務時發生意外，現在市中心醫院搶救室，請你盡快過來一趟。”，那是姐姐幫她貼的——凸起的圓點代表“掛斷”，長條代表“接聽”。此刻她死死按著那個長條，指節發白。“什么任務？”
“抱歉，具體案情不便透露。”

電話掛斷了。

沈覓站在原地，福利院門前的盲道筆直通向馬路，傍晚的風裹著尾氣和塵土撲在臉上。她把手機收回口袋，沒有叫車，而是繼續向前走。

九百七十四，九百七十五……

她需要數數才能保持冷靜。這是從小養成的習慣。福利院的阿姨說，她和姐姐被送來那天，她一直在數自已的手指頭，數了一遍又一遍，不哭也不鬧。而姐姐沈瑤，抱著她哭了整整一夜。

九百九十六，九百九十七，九百九十八——

出租車剎車的聲音在她面前半米處戛然而止。

“姑娘你不要命了！”司機探出頭來罵，“紅燈啊看不見？”

沈覓抬起頭。她的左眼天生瞳孔灰白，像一顆蒙塵的玻璃珠，右眼卻漆黑明亮。此刻那雙不對稱的眼睛望向司機，后者愣住，罵聲卡在喉嚨里。

“市中心醫院。”她說。

---

手術室的紅燈滅了三次，又亮了三次。

沈覓坐在走廊的長椅上，手里攥著姐姐的工作證。塑料封套已經被她的汗浸濕，里面的照片上，沈瑤穿著警服笑得明媚。她們長得幾乎一模一樣，除了眼睛——姐姐的雙眼都是健康的黑色。

凌晨三點十七分，手術室的門終于打開。

一個穿白大褂的醫生走出來，摘下口罩。他看了看沈覓，目光在她左眼停留片刻，然后移開。

“家屬？”

“她是我姐姐。”

醫生沉默了兩秒。這兩秒里，沈覓聽見自已的心跳聲，像有人在胸腔里敲鼓。

“我們盡力了。”醫生說，“病人從二十三樓墜落，全身多發傷，顱腦損傷嚴重……搶救持續了六個小時，但……”

他沒說下去。

沈覓發現自已還在數數。手術室門口的地磚，一塊，兩塊，三塊——白色的，六十公分見方，縫隙里嵌著黑色的污漬。她看不見，但她知道。

“我能看看她嗎？”

“正在清理，稍后會有工作人員帶您去***。”醫生的聲音放輕了些，“請節哀。”

***。

沈覓在心里默念這三個字。太平，多么諷刺的名字。二十三年前，她和姐姐被扔在福利院門口時，襁褓里塞的紙條寫著：雙胞胎，無力撫養，望好心人收留。那天是大年三十，鞭炮聲震天，姐姐用小小的身體護著她，不讓碎屑崩到臉上。

二十三年后，姐姐躺進了***。

“她有沒有說什么？”沈覓突然問，“搶救的時候，有沒有醒過來，有沒有說什么？”

醫生愣了愣，搖頭：“沒有。送來的時候已經深度昏迷，一直沒有意識。”

沈覓點點頭。

她站起來，把姐姐的工作證小心地收進口袋，和那張盲文貼紙放在一起。

“她是被人推下去的嗎？”

醫生的腳步頓了一下。

這個細微的反應沒有逃過沈覓的耳朵——雖然她看不見，但她聽得見。醫生停頓的時間是零點幾秒，正常人聽到這個問題，第一反應是驚訝，然后否認。但醫生的反應是……警惕。

“具體情況我不清楚。”醫生說得很慢，“您可以等警方的調查結果。”

“你是不知道，還是不能說？”

醫生沒有回答。他的腳步聲漸漸遠去，皮鞋跟敲擊地面，一下，兩下，節奏穩定。

沈覓站在原地，直到腳步聲完全消失。

她摸出手機，按下快捷鍵1——那是姐姐幫她設的，說遇到任何事第一個打給她。

電話里傳來冰冷的機械女聲：“您撥打的電話已關機。”

沈覓把手機舉到耳邊，聽了很久。