嫁給梁宥齊的第五年，我開始日夜做夢。

夢見他在書房里坐著，電報聲「滴滴答答」充斥著寂靜的夜晚。

夢見金發碧眼的外國人闖入京城，他帶著我四處逃竄，最后死在**下。

我開始分不清現實與夢境，他對我的愛都變得模糊不清。

一場大火，把所有恩情都燃盡。

1、

我從戲臺上摔下。

膝蓋上鉆心的疼痛，痛得仿佛要裂開，疼得我幾近昏死過去。

迷糊中，被擁進一個熟悉又溫暖的胸膛，篤篤心跳聲清晰在耳畔。

溫厚低沉的男聲急切地喚我，晚棠。

再次醒來時，身邊只有府里的丫鬟翠兒，我自然以為他同往日一般，給我到廚房熬梨湯去了。

翠兒一頭霧水，「夫人，您在說什么啊？老爺已經好些日子沒回家了。」

這怎么可能，我明明感受到了他的懷抱？是夢嗎？夢境能真實感受到人的心跳嗎？

腦子有些發懵，身上卻無一絲傷痕，從戲臺上摔下，骨頭都傳來斷裂的聲響。

如今卻毫發無傷？

我掀開褲腿，膝蓋處并無傷痕，這更讓我感覺到疑惑。

「我不是從戲臺上跌落，夫君抱我回房的嗎？」

翠兒驚詫地瞪著眼，「夫人是剛從醫院回來的，何時上了戲臺？」

她說，我已經許久沒有唱戲了，夫君也好久沒有回家，一切不過是我的夢。

唯有腹中空虛，顯得如此真實。

我低頭，撫了撫平坦的小腹，記起了一切事情。

「老爺呢？」

「老爺…老爺他…還在花樓。」

我輕笑一聲，落下淚來。

是啊，還在花樓。

我腹中的胎兒從無到有，再到滑胎的三個月時間，他流連花樓，再不歸家。

可他從前不是這樣的，我以為他不一樣。

2、

我叫陸晚棠，曾是南枝坊的當家花旦。

清末，戲班子的營生越發艱難，為著尋找新的出路，班主帶我們離開故土四處巡演。

在蘇杭一帶的畫舫上，我第一次遇見梁宥齊。

與其他看客一般，被我在戲臺上的身段和唱腔折服，**上堆滿了男人們獻的寶。

其中便有他的。

一開始我并未注意到他，但他日日來，場場都未錯過，戲班子離開蘇杭奔赴京城，我與他再次相見。

「晚棠。」他執著我的手，「我心悅你。」

在戲場上打滾多年，哪里沒見過好看的男子，沒聽過這般好聽的情話。

我側身躲開他的目光，后背斜斜倚在門邊，漫不經心地玩弄衣襟上的胸針，勾唇淺笑。

「梁公子，這樣的話晚棠聽得太多了，您能給我什么？第幾房姨**的名分？」

梁宥齊愣了愣。

從前說過要與我在一起的人不是沒有，但他們每每聽到要娶我，都無一例外地放棄了。

沒人愿意對一個伶人付出真心，我早已慣了。

可梁宥齊不一樣，我原以為他是不一樣的。

二十八歲，白手起家的京城米商，家底豐厚；父母雙亡孤身一人，尚未娶妻，更沒有姨**。

班主說，這是我目前能夠得著的，最好的歸宿。

我已經二十了，難不成要唱一輩子戲，演一輩子別人的故事嗎？

班主說的有理，我自己也盤算得清楚，所以在梁宥齊再一次來找我時，同意了他的求婚。

光緒二十六年，我被大紅花轎抬進梁府。

梁宥齊說，這是新世紀的伊始，也是我人生翻頁最重要的一日。

「你再不用飄零孤苦，也不用為生計勞碌，我會護著你，你只需要做自己喜歡的事。」

他甚至在院子里為我搭了一個小戲臺。

起先那一年，我不過把這當成一單你情我愿的生意，他需要一個為他生兒育女的女人，我需要一個歸宿。

可是漸漸地，他待我的無微不至，眼底的溫柔繾綣融化了我。

之后那三年，是我人生中最快活的時光，我以為我們真的能夠白頭偕老。

直到我有孕，然后流產。

3、

我身子不好，婚后四年肚子一直未有動靜。

梁宥齊是京中富商，有名的大善人，媒婆聞著味兒趕來，卻被他掃地出門。

我也不是沒有故作大方，開口提起納妾的事，但他總是擁我入懷中，輕聲撫慰我。

「孩子有什么好的，鬧騰得很。」

「我娶你入門，不是為了讓你生孩子的。」

他跟我保證，不管我有沒有孩子，他都不可能納妾。

光緒三十年冬，京城越發動蕩，梁宥齊已有一月余未曾歸家。

他派人送信回來，說一直在跟京中各大米