城市的喧囂像張形的，籠罩著歲的林悅。

她攥著張薄薄的紙，指關節因為用力而泛，紙的邊緣己被汗水浸濕——那是她的退學請。

教導主惋惜的目光還烙背，那句“可惜了，你績錯”像根細針，扎得她悶痛。

可家那間遠彌漫著廉價煙草和壓抑氣息的出租屋，沒有給她選擇的余地。

“爸……”林悅推吱呀作響的鐵門，聲音干澀。

昏暗的燈光，父親林建佝僂著背，正就著碟花生米喝酒，劣質酒的氣味刺鼻。

他頭也沒抬，渾濁的眼睛盯著油膩的桌面。

“辦了？”

聲音像砂紙磨過木頭。

“嗯。”

她把退學請輕輕桌，那薄薄張紙，仿佛承載了她所有未竟的夢想和沉甸甸的未來。

林建終于抬眼，瞥了眼那張紙，鼻腔哼出聲意味明的氣音。

“早該這樣！

讀書能當飯？

隔壁王家閨廠，個月能寄回兩！”

他抓起請，也沒容，幾就粗暴地撕碎，隨丟進墻角的簸箕。

碎紙片打著旋落，像被撕碎的翅膀。

“明跟我去劉的洗行，我跟他說了，先去學著。”

母親張秀英從狹窄的廚房探出頭，腰系著出原的圍裙，還拎著滴水的鍋鏟。

“洗行？

那能掙幾個？

如去奶茶店，我聽說那邊招，腳麻點，還能學點配方……”她語速得像炒豆子，算計的光眼底閃而過。

林悅沒說話，只是默默走到廚房門的板凳坐，拿起堆墻角的臟衣服，始搓洗。

冰涼的來水刺得她指發紅。

洗衣板粗糙的木棱硌著掌，她用力搓揉著父親沾滿機油的工作服，泡沫濺到臉，混著知何滾落的淚，咸澀片。

廚房飄出的油煙嗆得她低咳，母親炒的聲音和父親喝酒的吞咽聲，構了她青春灰暗的背景音。

洗行的水槍冰冷沉重，壓水流沖擊身濺起的水花，毫留地打濕了她薄的舊和洗得發的帆布鞋。

初春的風還帶著料峭寒意，濕透的衣服緊貼身，凍得她牙齒打顫。

她須貫注，能漏掉點漬，否則板劉刻薄的斥罵立刻砸過來。

指冷水泡得發、起皺，虎處被水槍磨破了皮，混著洗液的泡沫，刺刺地疼。

只有個冰冷的饅頭，她蹲洗行角落的水泥臺階，啃著。

街對面商場的LED屏幕正播著當紅歌星的新MV，絢麗的舞臺，夢幻的燈光，還有那具穿透力的歌聲，像道閃劈了灰蒙蒙的空。

林悅得呆了，連饅頭都忘了。

歌聲隱隱約約來，是首關于夢想和遠方的歌。

每個音符都像錘，敲她沉寂的。

“喂！

發什么愣！

那輛沖完了沒有？

還有幾輛排隊呢！”

劉耐煩的吼聲把她拽回實。

她慌忙咽后干澀的饅頭，胡抹了把臉，抓起水槍跑過去，冰水再次兜頭淋，得她哆嗦。

那歌聲的余韻卻頑固地盤踞腦，像暗悄悄點燃的星火苗。

傍晚收工，拖著幾乎凍僵的身和疲憊堪的腳步回到家。

弟弟林浩正霸占著家唯的，音量得震響，玩著知哪個親戚淘汰來的舊游戲機。

林悅把劉給的幾張零鈔——她工作的“工資”——遞給母親張秀英。

張秀英把抓過，指麻地捻，迅速清點。

“才八？

是說了學徒嗎？

劉這摳門！”

她滿地嘟囔，把塞進褲兜，“浩子個月補習費要交了，這我先收著。

你明跟劉說說，哪有這么算的！”

林悅張了張嘴，想說學徒期工資本來就低，想說能能留塊本舊理書……但著母親容置疑的眼和弟弟沉浸游戲的背，她終只是低頭，輕輕“嗯”了聲。

胃空落落的，那個冷饅頭早就消耗殆盡。

“還杵著干嘛？

去把廚房的碗洗了！

浩子完的碗堆那兒半了。”

張秀英催促道，轉身又進了廚房，鍋熱油刺啦作響，油煙更濃了。

廚房的水槽堆滿了油膩的碗碟。

林悅擰水龍頭，冰冷的水再次包裹住她紅腫刺痛的。

窗，城市燈初，霓虹閃爍，勾勒出遠處樓的輪廓，那有她法企及的繁。

水聲嘩嘩，掩蓋了她喉間聲壓抑的嗚咽。

她用力搓洗著碗壁的油，仿佛要搓掉滿身的疲憊和處訴說的委屈。

深靜，弟弟的鼾聲響起，父母房間也熄了燈。

林悅躡躡腳地爬往臺的狹窄樓梯。

這是她水泥森林找到的唯透氣。

寒風凜冽，吹得她薄的衣衫緊貼身。

遠處，知哪家KTV隱約來調的嘶吼，間或夾雜著兩句跑調卻飽含感的歌聲。

她靠著冰冷的水泥圍欄，閉眼睛，深深了帶著寒意的空氣。

然后，個輕、細的聲音從她干澀的喉嚨翼翼地滑了出來，曲調，只是幾個顫的音節，像初生雛鳥的試探。

寒風瞬間卷走了這弱的聲音，沒聽見。

但這知曉的暗角落，有什么西，正笨拙地、頑地，試圖從沉重的實縫隙鉆出點芽。

月光吝嗇地灑點清輝，映亮了她眼底深處，那簇尚未被生活完澆熄的、弱的火苗。