凌焰的鉛筆畫紙劃出后道斜，街角的梧桐葉剛落了片。

等他把畫具塞進帆布包，抬頭再，地己經積了薄薄層褐的碎葉——過是削支鉛筆的功夫，秋意就濃得像化的墨。

他低頭了眼腕，那本該有塊表，周剛丟。

其實戴戴都樣，速朽者的間從是鐘表能衡量的：清晨點的露水，他眼鐘曬干；地鐵報站的“站”還沒說完，就己經到站；甚至連疼痛都來得去得，昨被畫架砸到的腳踝，此刻只剩點模糊的酸脹，像是別的記憶。

“跑太的，總找能讓間慢來的地方。”

畫廊板遞給他杯冷掉的咖啡，語氣像說氣，“城區那片巷子，有見過扇木門，門的鐘擺走得比蝸還慢。”

凌焰捏著冰涼的咖啡杯，指節泛。

他太需要“慢”了，慢到能清朵飄過的形狀，慢到能讓顏料畫布干透，慢到……能像個普樣，數完秒再呼。

循著板指的方向，他穿過條被夕陽染蜜糖的街，片爬滿爬山虎的巷盡頭，見了那扇門。

門是深棕的，銅的綠銹像凝固的浪花，門楣掛著塊褪的木牌，刻著“硯記”兩個字，筆畫被風雨磨得淺淡，仿佛再吹氣就消散。

他猶豫了秒——按他的間，秒足夠等個紅燈變綠。

然后，他推了門。

“叮——”門后的銅鈴響了聲，聲音拖得很長，長到凌焰懷疑己的聽覺出了問題。

他甚至能清晰地聽見聲音空氣震蕩的軌跡，像入湖面的石子，圈圈蕩，慢慢消失貨架深處。

店很暗，只有幾盞罩著玻璃的臺燈亮著，光昏，像被拉長的子，懶洋洋地淌過層層疊疊的舊物：缺了的青花瓷碗、鏈條銹褐的懷表、封面卷邊的裝書……顯眼的是正央的玻璃展柜，面擺著面銅鏡，鏡面蒙著層薄霧，像蒙著幾年的光。

“歡迎光臨。”

個聲音從柜臺后來，低得像石頭沉入深水。

凌焰轉過頭，見個穿深長衫的男坐那，捏著塊麂皮，正低頭擦枚幣。

他擦得慢。

拇指和食指捏著麂皮，從幣邊緣蹭到，再慢悠悠地蹭回來，仿佛那是枚屬幣，而是片易碎的蟬翼。

男的側臉燈光顯得很淡，眉骨和頜的條干凈落，卻沒什么表，像店陳列的尊雕。

男抬眼他，凌焰甚至覺得己的跳漏了拍——是因為別的，而是那眼睛太靜了，像結了冰的湖，深見底，映出他此刻的慌張，也映出窗正迅速暗去的。

“我……隨便。”

凌焰的語速覺地慢了半拍，這，連說話都像是踩棉花，敢太用力。

他走到銅鏡前，指尖剛要碰到玻璃展柜，鏡面的霧突然淡了些。

奇怪的是，鏡子沒有他己。

沒有他被汗水浸濕的額發，沒有他因為走得太急而泛紅的臉頰，甚至沒有他身這件洗得發的仔。

鏡只有片茫茫的光，光站著個背，穿和柜臺后那個男樣的深長衫，動動，像釘間的樁。

“這鏡子……” 凌焰猛地回頭，柜臺卻空了。

男知何站了他身后，還捏著那枚幣。

“它照出。”

他說，聲音沒什么起伏，“只能照出你的西。”

凌焰愣住。

的西？

他的生命，從來沒有“”這個概念。

男的目光落他的帆布包，包角露出半截畫紙。

“畫的什么？”

“街角的咖啡館。”

凌焰拉拉鏈，把畫遞過去。

男的掃過畫布，穿西裝的男收起傘的動作停了停。

“這的雨，前就停了。”

男說。

凌焰猛地向窗——剛才推門明明還飄著零星雨，此刻卻能見清晰的星子，連路面都干透了，泛著冷的光。

他的指尖突然發冷：他鏡子的這幾鐘，面的間又“跑”了。

“別怕。”

男的聲音依舊很靜，“這的間，是正常的。”

他抬指了指墻的掛鐘。

銅鐘擺左右搖晃，“咔噠，咔噠”，每聲都清晰得像敲骨頭。

凌焰盯著鐘擺，次覺得，原來秒鐘可以這么長，長到足夠讓他清鐘面細的劃痕，長到足夠讓他想起，己像很沒有喘過氣了。

離，男從柜臺后遞給他張紙——是從本舊書撕來的空頁，邊緣己經泛發脆。

“次來，可以帶著畫。”

他說，語氣聽出是邀請還是隨。

凌焰捏著那頁紙走出木門，回頭，發“硯記”的木牌暮像清晰了點。

街角的路燈亮了，對常來說，只是個普的昏。

但對凌焰來說，這個被拉長的昏，他次遇見了“慢”，和個遠變的背。

而他沒見的是，他轉身的瞬間，沈硯走到銅鏡前，著鏡那個突然清晰起來的、背著畫夾的年背，緩緩握緊了那枚幣。

八年來，這面鏡子次照出“活物”。

鐘擺還“咔噠”作響，沈硯想，原來“瞬間”的重量，比恒還要沉。