莞草向陽生
第1章 離鄉與抵達（1995年夏）
蟬鳴像把鈍鋸子，割著豫南七月的后。
林曉蹲堂屋門檻，攥著那張揉得起了邊的畢業證，眼睛卻盯著灶房飄出的炊煙。
土坯墻的掛歷停去年臘月，穿紅襖的對著她笑，笑得紙頁都發了。
"曉曉，把那捆麥秸抱進來。
"娘的聲音裹著熱浪從灶房滾出來，帶著柴火的焦糊味。
林曉應了聲，把畢業證塞進藍布衫袋，起身見弟弟林正趴炕桌寫作業，鉛筆頭算術本戳出個個洞。
"姐，你要去廣？
"弟弟突然抬頭，鉛筆尖還懸"+5"的算式。
他去年剛學，書包是娘用碎布拼的，邊角己經磨出了棉絮。
林曉沒回頭，抱起麥秸往灶房走。
鍋臺邊的陶水缸映出她的子：齊耳短發被汗水浸得貼臉頰，洗得發的的確良襯衫袖卷到胳膊肘，露出曬得黝的臂。
歲的姑娘，身量還沒長，眼卻比同齡沉得住氣。
"去唄，"娘往灶膛添著柴，火光照亮她眼角的皺紋，"你王師說了，那是工廠，管管住，個月能掙呢。
"柴火噼啪響，鍋的米糊糊始冒泡，散發出寡淡的氣。
塊。
林曉的猛地跳了。
她想起爹過年喝醉酒的話："等春把那頭賣了，給子攢學費。
"賣的還夠弟弟年學的書本費，而她個月就能掙。
的后堂課，板用紅粉筆寫著"配就業"西個字。
王師站講臺，藍布山裝的領別著鋼筆，唾沫星子隨著勢飛濺："同學們，這是改變命運的機！
莞寮步鎮，的工業區，子玩具廠，流水作業，輕松面！
"教室嗡嗡作響。
前排的李娟用胳膊肘碰林曉："聽說廣的樓比咱們縣城的貨樓還？
"她爹是村支書，書包總裝著蘋味的硬糖。
林曉沒接話，低頭摩挲著課本夾著的書法獎狀——那是去年縣比得的二等獎，獎品是支牌鋼筆，她舍得用，藏枕頭底。
散后，王師把林曉到辦公室。
木桌的搪瓷缸積著茶垢，墻貼著"教書育"的標語。
"林曉啊，"王師呷了茶，鏡片后的眼睛瞇條縫，"你字寫得，到了廠說定能當個文書，用流水。
"他從抽屜拿出沓表格，"填這個，交塊報名費，明早火站集合。
"塊。
林曉攥緊了袋的布包，面是娘賣雞蛋攢的塊。
她咬了咬嘴唇："師，我...""這是押，"王師打斷她，把表格塞到她，"進廠滿個月就退。
多搶著去呢，你去有的是去。
"那晚，林曉油燈填表格。
娘坐旁邊納鞋底，針腳麻穿梭。
"塊我去跟你嬸借，"娘突然說，頂針油燈閃著光，"你爹那邊我去說。
"林曉筆尖頓，墨水表格暈個點。
她想起個月爹蹲門檻抽煙的樣子，煙鍋的火星明明滅滅："孩子家讀那么多書干啥，早點嫁禮給子蓋房。
"綠皮火像條疲憊的蟒，鐵軌爬行了個。
林曉擠硬座廂連接處，背靠著冰冷的鐵皮，腳邊塞著那個裝著兩件洗衣裳的蛇皮袋。
空氣飄著泡面味、汗味和劣質煙草味，過道躺滿了，此起彼伏的鼾聲比火的轟鳴還響。
李娟從前面擠過來，拿著半包餅干："點？
我媽塞的，奶油味的。
"她頭發梳得整齊，像林曉，短發早就被汗水浸得糟糟。
林曉搖搖頭，從布包掏出干硬的饅頭。
她己經兩沒怎么合眼，窗的風景從綠油油的麥田變光禿禿的丘陵，又變連綿的廠房。
同村的狗蛋蹲對面，正跟吹噓："我表深圳工地搬磚，能掙二！
""哐當——"火猛地剎，廂的倒西歪。
林曉扶住旁邊的鐵欄桿，見窗閃過塊路牌：莞站。
站臺擠滿了舉著紙牌的，面寫著"招工""包住"。
個穿花襯衫的男擠到她們面前，奪過王師的名："是的學生吧？
跟我走，廠接！
"他身的水味嗆得林曉首皺眉。
面包塵土飛揚的路顛簸了半個鐘頭，停棟灰的層樓前。
門掛著"興玩具廠"的牌子，鐵欄桿爬滿了干枯的藤蔓。
穿藍工衣的工排著隊往走，每個臉都沒什么表，像群被驅趕的羊。
"先交身份證，"花襯衫男拿出個鐵盒子，"統保管，防止你們跑。
"他接過林曉遞來的身份證，隨扔進去，發出哐當的響聲。
宿舍廠房后面，紅磚砌的房，窗戶糊著塑料布。
八張鋪擠幾米的房間，空氣彌漫著霉味和汗味。
鋪的孩探出頭，嘴嚼著糖："新來的？
趕緊收拾，等要軍訓。
""軍訓？
"林曉愣住了。
"就是站軍姿，"孩了個眼，"板說要培養紀律。
對了，個月工資押著，干滿個月給。
"林曉的沉了去。
她走到窗邊，掀塑料布往。
遠處的廠房冒著煙，空是灰蒙蒙的。
幾只麻雀停，嘰嘰喳喳地著，像是嘲笑她的。
4晚點，林曉躺吱呀作響的木板，渾身骨頭像散了架。
站了八個軍姿，腳后跟磨出了水泡，教官的皮帶抽旁邊孩身的聲音還耳邊響。
同屋的孩們此起彼伏地嘆氣，有哭，壓抑的抽泣聲混著窗的機器轟鳴。
林曉摸出枕頭的鋼筆，借著從窗戶透進來的路燈光，寫著字。
撇捺，是"家"字。
鋼筆尖戳得掌生疼，眼淚突然就掉了來，砸背，暈片濕痕。
她想起王師說的"輕松面"，想起娘納鞋底的身，想起弟弟趴炕桌寫字的樣子。
暗，林曉握緊了拳頭。
管怎樣，她得留來。
為了那塊工資，為了塊押，也為了那個模糊的念頭——也許，的能改變命運呢？
窗的月光慘，照廠區的空地，像層薄薄的霜。
遠處的流水還運轉，機器的聲音停歇，像是為這座城市唱著調的曲。
林曉閉眼睛，把臉埋進散發著霉味的枕頭。
明，又是新的。
林曉蹲堂屋門檻，攥著那張揉得起了邊的畢業證，眼睛卻盯著灶房飄出的炊煙。
土坯墻的掛歷停去年臘月，穿紅襖的對著她笑，笑得紙頁都發了。
"曉曉，把那捆麥秸抱進來。
"娘的聲音裹著熱浪從灶房滾出來，帶著柴火的焦糊味。
林曉應了聲，把畢業證塞進藍布衫袋，起身見弟弟林正趴炕桌寫作業，鉛筆頭算術本戳出個個洞。
"姐，你要去廣？
"弟弟突然抬頭，鉛筆尖還懸"+5"的算式。
他去年剛學，書包是娘用碎布拼的，邊角己經磨出了棉絮。
林曉沒回頭，抱起麥秸往灶房走。
鍋臺邊的陶水缸映出她的子：齊耳短發被汗水浸得貼臉頰，洗得發的的確良襯衫袖卷到胳膊肘，露出曬得黝的臂。
歲的姑娘，身量還沒長，眼卻比同齡沉得住氣。
"去唄，"娘往灶膛添著柴，火光照亮她眼角的皺紋，"你王師說了，那是工廠，管管住，個月能掙呢。
"柴火噼啪響，鍋的米糊糊始冒泡，散發出寡淡的氣。
塊。
林曉的猛地跳了。
她想起爹過年喝醉酒的話："等春把那頭賣了，給子攢學費。
"賣的還夠弟弟年學的書本費，而她個月就能掙。
的后堂課，板用紅粉筆寫著"配就業"西個字。
王師站講臺，藍布山裝的領別著鋼筆，唾沫星子隨著勢飛濺："同學們，這是改變命運的機！
莞寮步鎮，的工業區，子玩具廠，流水作業，輕松面！
"教室嗡嗡作響。
前排的李娟用胳膊肘碰林曉："聽說廣的樓比咱們縣城的貨樓還？
"她爹是村支書，書包總裝著蘋味的硬糖。
林曉沒接話，低頭摩挲著課本夾著的書法獎狀——那是去年縣比得的二等獎，獎品是支牌鋼筆，她舍得用，藏枕頭底。
散后，王師把林曉到辦公室。
木桌的搪瓷缸積著茶垢，墻貼著"教書育"的標語。
"林曉啊，"王師呷了茶，鏡片后的眼睛瞇條縫，"你字寫得，到了廠說定能當個文書，用流水。
"他從抽屜拿出沓表格，"填這個，交塊報名費，明早火站集合。
"塊。
林曉攥緊了袋的布包，面是娘賣雞蛋攢的塊。
她咬了咬嘴唇："師，我...""這是押，"王師打斷她，把表格塞到她，"進廠滿個月就退。
多搶著去呢，你去有的是去。
"那晚，林曉油燈填表格。
娘坐旁邊納鞋底，針腳麻穿梭。
"塊我去跟你嬸借，"娘突然說，頂針油燈閃著光，"你爹那邊我去說。
"林曉筆尖頓，墨水表格暈個點。
她想起個月爹蹲門檻抽煙的樣子，煙鍋的火星明明滅滅："孩子家讀那么多書干啥，早點嫁禮給子蓋房。
"綠皮火像條疲憊的蟒，鐵軌爬行了個。
林曉擠硬座廂連接處，背靠著冰冷的鐵皮，腳邊塞著那個裝著兩件洗衣裳的蛇皮袋。
空氣飄著泡面味、汗味和劣質煙草味，過道躺滿了，此起彼伏的鼾聲比火的轟鳴還響。
李娟從前面擠過來，拿著半包餅干："點？
我媽塞的，奶油味的。
"她頭發梳得整齊，像林曉，短發早就被汗水浸得糟糟。
林曉搖搖頭，從布包掏出干硬的饅頭。
她己經兩沒怎么合眼，窗的風景從綠油油的麥田變光禿禿的丘陵，又變連綿的廠房。
同村的狗蛋蹲對面，正跟吹噓："我表深圳工地搬磚，能掙二！
""哐當——"火猛地剎，廂的倒西歪。
林曉扶住旁邊的鐵欄桿，見窗閃過塊路牌：莞站。
站臺擠滿了舉著紙牌的，面寫著"招工""包住"。
個穿花襯衫的男擠到她們面前，奪過王師的名："是的學生吧？
跟我走，廠接！
"他身的水味嗆得林曉首皺眉。
面包塵土飛揚的路顛簸了半個鐘頭，停棟灰的層樓前。
門掛著"興玩具廠"的牌子，鐵欄桿爬滿了干枯的藤蔓。
穿藍工衣的工排著隊往走，每個臉都沒什么表，像群被驅趕的羊。
"先交身份證，"花襯衫男拿出個鐵盒子，"統保管，防止你們跑。
"他接過林曉遞來的身份證，隨扔進去，發出哐當的響聲。
宿舍廠房后面，紅磚砌的房，窗戶糊著塑料布。
八張鋪擠幾米的房間，空氣彌漫著霉味和汗味。
鋪的孩探出頭，嘴嚼著糖："新來的？
趕緊收拾，等要軍訓。
""軍訓？
"林曉愣住了。
"就是站軍姿，"孩了個眼，"板說要培養紀律。
對了，個月工資押著，干滿個月給。
"林曉的沉了去。
她走到窗邊，掀塑料布往。
遠處的廠房冒著煙，空是灰蒙蒙的。
幾只麻雀停，嘰嘰喳喳地著，像是嘲笑她的。
4晚點，林曉躺吱呀作響的木板，渾身骨頭像散了架。
站了八個軍姿，腳后跟磨出了水泡，教官的皮帶抽旁邊孩身的聲音還耳邊響。
同屋的孩們此起彼伏地嘆氣，有哭，壓抑的抽泣聲混著窗的機器轟鳴。
林曉摸出枕頭的鋼筆，借著從窗戶透進來的路燈光，寫著字。
撇捺，是"家"字。
鋼筆尖戳得掌生疼，眼淚突然就掉了來，砸背，暈片濕痕。
她想起王師說的"輕松面"，想起娘納鞋底的身，想起弟弟趴炕桌寫字的樣子。
暗，林曉握緊了拳頭。
管怎樣，她得留來。
為了那塊工資，為了塊押，也為了那個模糊的念頭——也許，的能改變命運呢？
窗的月光慘，照廠區的空地，像層薄薄的霜。
遠處的流水還運轉，機器的聲音停歇，像是為這座城市唱著調的曲。
林曉閉眼睛，把臉埋進散發著霉味的枕頭。
明，又是新的。