，區。

深秋的后，陽光斜斜地穿過咖啡館的落地窗，寧馨的咖啡杯沿鍍層薄。

她的拿鐵早己冷透，杯壁凝結的水珠滑落，建筑雜志洇片潮濕的痕跡。

門鈴輕響。

她意識抬頭，越過的雜志，落推門而入的男身。

——嚴楓。

他肩落著片杏葉，的葉緣卷曲，像是被風匆匆帶來，又忘了帶走。

他站柜臺前點，聲音低沉而穩：“杯式，謝謝。”

寧馨的指意識地蜷縮了，指節抵雜志的銅版紙，壓出道淺淺的折痕。

她合雜志，封面是她的新設計——座融合式尖頂與玻璃結構的物館。

“見。”

她說。

嚴楓的目光她臉停留片刻，唇角動，像是想說什么，終只是輕輕點頭。

他指了指她對面的空位：“可以坐這嗎？”

寧馨點頭。

陽光透過玻璃，落他實驗服的袖，映出道淺淺的咖啡漬痕跡。

——像是很以前，某個熬實驗的凌晨留的。

他坐，寧馨聞到了他身淡的雪松氣息，混著秋涼的空氣，莫名讓想起初冬的清晨。

“你用雪松調？”

他突然問。

寧馨怔，隨即低頭了眼己的腕。

那噴著新的木質水，沉穩而冷冽。

“你還記得我以前……。”

他搖頭，目光靜，“我是說——的你，適合這個味道。”

寧馨端起咖啡杯，指尖意識地摩挲杯沿。

“聽說你拿到了際料獎？”

“嗯，7號配方。”

他從包取出個瓶，推到她面前。

瓶身是磨砂玻璃，標簽印著個簡潔的“∞”符號。

他指腹摩挲杯沿的豁，“‘歸期’。”

“要試試嗎？”

寧馨接過，按噴頭。

冷冽氣息瞬間喚醒記憶：是七年前林蔭道摔碎的，被初雪淬煉后的重生。

清冽的氣息空氣彌散，像是初雪落松枝，又像是冬的風掠過空曠的街道。

“……這是柑橘。”

她輕聲說。

嚴楓著她，次正笑：“是初雪的味道。”

寧馨的指尖停水瓶，沉默片刻，突然：“如當年……沒有如。”

他打斷她，聲音很輕。

窗，片杏葉被風卷起，輕輕落兩之間的桌面。

嚴楓伸，指尖輕點葉面：“就像這片葉子——落的軌跡，早就風定了。”

——寧馨的角——她的目光掠過他的左，名指有圈淺的戒痕，此刻空空如也。

就像她包那張被退回的婚禮請柬，期欄印著“0.7.7”，邊緣己經泛。

——嚴楓的角——她動雜志，覺的撩起散落的肩頭的頭發，露出后頸處的新紋身——苯碳原子延伸出雪松枝蔓，生動而優雅。

正是他次實驗失敗那，圖書館見到她讀的那本書的圖。

別，寧馨將水瓶回桌。

嚴楓著她，忽然：“留著吧，就當……——生禮物。”

他們同出聲，隨即都愣了，然后笑了。

原來明是她歲生。

他玻璃門的倒到她將水噴圍巾，雪松與初雪的氣息纏繞她的發梢。

而他轉身走向相反方向的郵筒，將封辭信入信箱。

辭信寫著:——“請立嗅覺建筑聯合實驗室。”

后片杏卡進排水溝鐵柵，兩輛出租背向駛入流。

寧馨的圍巾風揚起，雪松滲進嚴楓遺落的實驗筆記——那頁紙的批注欄，畫著帶缺的苯，缺處寫著：“待補完”）八年始了。

這次，他們終于學，把“7”留個雨季。

（咖啡館的招牌夕陽閃爍：“Léternité”——恒。

）