雨初遇我記得那晚的雨得細。

是那種傾盆的急，而是冷，像針落骨頭。

班臨近尾聲，我去急診走廊透氣，醫院長廊的青石板鋪著層淡淡的濕意，鞋底踩去發出輕的“嘖”聲。

我正要轉身回去，卻到遠處的轉角，有個斜靠急診樓的欄桿。

襯衫被雨打濕，貼身，身形薄卻挺得很直。

他低著頭，動動，像尊未完工的石像。

我以為是家屬等，但他抬頭那刻，我咯噔。

那眼沒對我，卻從我的肩頭穿過去，向更遠的，迷茫，又冷得刺骨。

我走近，才清他唇角掛著干裂的血絲，條胳膊垂著然的角度，顯然受了傷。

他身有股酒氣，卻濃烈，是那種混著雨味和疲憊的沉沉發酵。

“你需要幫助嗎？”

我問得。

他沒有應聲，只是低低笑了聲，那笑沒有緒，像是咳嗽前啞了氣。

“你是護士？”

我點頭，伸去扶他。

他卻側身躲了，聲音低啞：“別多管閑事。”

我沒應聲，也沒退。

是業習慣，也可能是那眼讓我意識想要靠近——太孤獨了，像多年未曾有正見他。

“你肩膀脫臼了，還有輕擦傷。”

我輕聲說，“跟我來，我處理。”

他沒有再說話，但沒再拒絕。

我扶著他走進診室，燈光亮起的剎那，我到他眉骨的道細疤痕，像被什么劃過，又像年留的印記。

他問我是誰，我也沒問他什麼名字。

我處理得很慢，每步都盡量溫柔，生怕驚到他。

酒意還他周圍晃，他沒再我，言發。

我也說話。

離前，我遞給他瓶水和盒退燒藥。

他的指碰到我的瞬間，我感覺他冷得像冰。

“次別喝那么多。”

我說。

他著我，眼終于定住：“你很愛多管閑事？”

我沒有生氣，反倒笑了笑：“習慣而已。”

“改了。”

他轉身走了，背干凈落。

我站原地，著他消失盡頭。

他的腳步很穩，像是再重的雨，也打濕他的寸地。

那晚我沒記他的名字，只記得他拇指的圈細煙痕。

和那句冷淡卻又似乎帶著某種掙扎的，“別多管閑事。”

我