雨季的教室總帶著潮氣，蘇阮把課本豎得，粉筆劃過板的吱呀聲右耳清晰，左耳卻像蒙著層浸了水的棉絮。

后桌程的橡皮擦滾到她腳邊，她正盯著物理師嘴唇合的頻率，試圖辨"洛茲力"個字的發音。

"要借筆記嗎？

"程的聲音從右側來，帶著冰鎮汽水般的清冽。

蘇阮慌忙低頭撿橡皮，指尖觸到他指腹的薄繭——是長期握滑板磨出的印記。

她點頭發梢掃過桌面，筆記本已經輕輕推到課桌邊緣，藍鋼筆字紙頁洇，像春未化的初雪。

轉學生林晚是月初來的。

她穿著露趾涼鞋踏過走廊，鞋跟敲出清脆的節奏，蘇阮左耳碎斷續的光斑。

"我林晚，晚的晚。

"孩把書包甩講臺，發尾的亮片陽光閃，"坐哪兒呀？

"程的鉛筆指間轉了個圈，突然指向蘇阮斜后方的空位。

林晚踩著碎步過來，蘇阮聞到她發間混著茉莉和煙草的味道——后來才知道，那是她拿父親萬寶路煙的味道。

"你耳朵怎么了？

"休林晚突然近，溫熱的呼拂過蘇阮左耳垂。

她條件反地偏頭，右耳卻清晰捕捉到對方語氣的奇，摻雜質的那種。

程正窗邊啃冰棍，冰棍桿敲著窗臺，，兩，像數蘇阮沉默的秒數。

"候發燒沒治。

"蘇阮盯著飯盒的青菜，蒸汽模糊了眼鏡片。

左耳的界遠是蒙著霧的，連母親的哭聲都像隔著重水，只有二歲那年的雷雨例——閃劈層的瞬間，父親摔門而去的聲音，清晰得可怕。

林晚突然抓住她的，掌的紋路硌著蘇阮的虎："那我說話站你右邊？

"她腕的鐲子晃出細碎的光，映得蘇阮鼻尖發酸。

程的冰棍桿還敲窗臺，這次節奏了，像突然被風吹散的蒲公英。

月的梅雨季來得猝及防。

蘇阮抱著作業本經過場，雨點正砸傘骨，噼啪啦響片。

轉角處突然撞進溫熱的胸膛，作業本散落地，抬頭見程rene的校服領，喉結潮濕的空氣滾動。

"躲雨嗎？

"他蹲身撿本子，指節擦過她背帶著雨水的涼。

蘇阮這才