血倒計消毒水的氣味還鼻腔縈繞，沈靜怡猛地睜眼睛，耳邊來啤酒瓶砸水泥地的碎裂聲。

她意識蜷縮起身，卻秒愣住——這是05年腫瘤醫院的病房，而是05年那個遠散發著霉味的家。

泛的歷定格月，考倒計7。

墻皮剝落的裂縫卡著半張泛的獎狀，那是她初二獲得的物理等獎，已經被油煙熏得發。

弟弟沈辰蜷縮衣柜角落，攥著卷邊的《底兩萬》，見她醒來，慌忙把什么西塞進書頁。

"姐..."他聲音細如蚊吶，眼睛卻亮得驚，"我把早餐都攢來了，塊..."沈靜怡的眼淚突然就涌了出來。

前弟弟也是這樣，攢給她止疼藥，直到她肺癌晚期住院那，他還往她枕頭底塞皺巴巴的紙幣。

門來父親沈建軍的咒罵："貨！

讀什么書！

"伴隨著重物砸門板的悶響。

她條件反地護住弟弟，這個動作讓辰愣住了——以前的姐姐只和他起發。

"別怕。

"她擦掉弟弟臉的灰，聲音輕卻堅定，"這次樣。

"話音未落，鐵門被踹。

兩個紋身男闖進來，借條"啪"地拍掉漆的飯桌："沈建軍欠的萬塊，今再還..."醉醺醺的父親抄起板凳就朝她砸來："都是你個喪門星要治病！

"沈靜怡幾乎是本能地側身，板凳擦著耳朵砸進墻面，石灰簌簌落她肩頭。

所有都愣住了，包括她己——前被家暴年的身記憶這刻蘇醒。

債主們了個眼，領頭的咧嘴笑了："有意思。

"他伸要拽沈靜怡的頭發，卻見她抓起桌的《勞動法》，指著46條冷笑："暴力催收可判年，要我打0嗎？

"空氣凝固了幾秒。

她趁機拋出方案："個月連本帶息還萬，否則你們找他要命。

"余光瞥見借條背面"宏達汽修廠"的油漬印章，已經有了盤算。

債主離后，家陷入詭異的寂靜。

父親癱沙發打鼾，母親李秀蘭端著搪瓷缸廚房接漏水，背新舊交疊的燙傷觸目驚——那是個月替紡織廠加