凌晨點的便店燈光像把鈍刀，緩慢地切割著林夏的膜。

她站冷藏柜前，指尖意識地摩挲著玻璃門的水珠，冰涼觸感得她打了個寒顫。

貨架層的味冰淇淋正融化，粉的汁液順著包裝紙往淌，像了周晚陳默襯衫領那抹曖昧的紅痕。

收臺后的子鐘發出細的嗡鳴，林夏盯著己映屬表面的倒。

連衣裙肩帶滑落半寸，鎖骨處還留著昨未消的齒印——那是陳默出差前"后的溫柔"。

她突然想起今早整理行李箱，他西裝袋摸到的那支紅。

YSL條66，她個月剛因為價格太貴而的那款。

"叮咚"，動門合的聲響驚醒了她的回憶。

穿皮草的踩著跟鞋走進來，腕間的鉆石鏈折出刺眼的光。

林夏意識后退半步，后腰撞冷柜發出悶響。

稔地從貨架頂層取紅酒，指尖劃過酒標帶著容置疑的篤定，就像陳默每次簽字筆尖與紙面摩擦的那種力度。

玻璃窗的雨突然了起來。

林夏望著積水破碎的霓虹，想起學他們場星星的那個晚。

陳默說七星像倒扣的勺子，能舀起所有未說出的誓言。

當他的襯衫被風吹得鼓起，露出腰側那顆淡褐的痣，她用食指描摹了整整個。

收員機械的掃碼聲將她拉回實。

皮草甩出張卡，紅數字屏幕跳動發出令牙酸的吱呀聲。

林夏低頭著物盒打折便當和兩罐啤酒，突然覺得胃部抽搐起來。

周晚她也是這樣蹲便店角落，就著礦泉水啃飯團，機屏幕亮起的瞬間就僵原地——陳默新發的朋友圈定位城西的級餐廳，配文是"和重要客戶談筆生意"。

雨刮器擋風玻璃劃出扇形軌跡。

林夏發動汽才發后鏡掛著那枚褪的鑰匙扣，是他們畢業旅行古鎮的同鎖。

屬表面被歲月腐蝕出細的裂痕，就像此刻她穴突突跳動的血管。

載廣播正播感熱，主播用甜膩的嗓音說著"愛要經得起謊言與敷衍"，林夏猛地調了音量，引擎轟鳴聲吞沒了所有溫脈脈的廢話。

公寓梯升，林夏盯著樓層數字斷跳動。

鏡面墻映出她蒼的臉，眼的烏青頂燈照泛著青灰。

當數字跳到層，梯突然劇烈晃動，紅故障燈驟然亮起。

暗瞬間吞噬切，源啟動的嗡鳴聲，她聽見己急促的跳聲蓋過了所有聲響。

應急燈亮起的剎那，林夏發己正緊貼著梯角落。

對面鏡子，穿皮草的正整理被晃的頭發，鉆石鏈昏光忽明忽暗。

這個荒謬的場景讓她想起陳默公司年那個——當她端著檳站陳默身旁，業裙若隱若的腿條像毒蛇般纏繞著他的臂。

機掌震動起來。

林夏著屏幕跳動的"陳默"二字，突然想起今早出門前他玄關鞋的模樣。

公文包斜挎肩頭，領帶松垮地掛脖子，他俯身親吻她額頭，薄荷牙膏的氣息混著若有似的水味撲面而來。

"今晚可能要加班。

"他說這話指門把敲出輕的節奏，就像二那年逃課被抓，他對著教務處主扯謊的從容迫。

梯故障示音突兀地響起。

林夏感覺呼困難，指甲深深掐進掌。

暗仿佛有數聲音耳邊絮語，那些被刻意忽略的細節始腦循播：陳默襯衫二顆紐扣總是系得歪歪扭扭，他說是洗衣店干的；他機相冊類有個加密文件夾，密碼是他生倒過來；他始頻繁使用"忙"這個借，就像當初追她總說"到"卻遠遲到半。

當救援員破門而入，林夏正蜷縮角落發。

冷汗浸透了連衣裙，貼背像層冰冷的鎧甲。

她望著花板閃爍的應急燈，突然想起今早煮咖啡發的那根長發。

是她的栗卷發，是更更首的那種，瓷的杯蜿蜒詭異的弧度。