時光氣象站
第1章 舊收音機預報
陳默把后本《園藝植物栽培學》按書脊編號塞進層書架，指甲縫又嵌進了些灰。
他對著窗戶玻璃哈了氣，用袖胡蹭了蹭指尖，玻璃隨即暈片模糊的水痕，映出他身后排排頂立地的書架 —— 這是市立圖書館古籍部常見的景象，舊書有的油墨味混著灰塵氣息，央空調循出的冷風慢慢發酵。
“陳，樓還書處催了，說你周借的那批民期刊該還了。”
李姐抱著摞皮紙封從走廊那頭過來，塑料拖鞋水磨石地面蹭出 “沙沙” 聲，“你也是，就吧，非借回家干嘛？
那些紙頁脆得跟餅干似的，萬碰壞了，館長又得例念緊箍咒。”
陳默轉過身，順把垂到額前的碎發捋去：“面有篇 年的氣象記錄，想對照著去年發的那本記。”
他說話語速慢，尾音總帶著點沒睡醒的含糊，“今晚整理，明早就還回來。”
李姐了個眼，把懷的封往推：“就你稀奇，別研究古籍的是典故，你倒，盯著幾年前的晴雨雪。
次那本光緒年間的晴雨錄，你愣是對著了仨禮拜，出花來了？”
“還出點西。”
陳默蹲身幫她擺正封，“道光二年立夏那，記寫‘風過，檐角鐵鳴’，但縣衙的晴雨錄只記了‘晴’。
后來查同期的地方志，才發當有沙塵暴，只是縣沒往報。”
李姐顯然對這種瑣碎考據沒興趣，擺擺推著走了：“行行行，你學問。
對了，剛才門衛室說有你個包裹，地址寫的圖書館，我幫你收發柜了，記得取。”
陳默 “嗯” 了聲，等推的 “沙沙” 聲遠了，才重新縮回書架之間。
古籍部總就個，李姐管善本修復，張負責目錄編目，他名義是協助整理，其實更像個由研究員。
年前他從氣象學院畢業后沒去氣象局，反而考了圖書館的編，這事至今還是親戚圈的謎。
他倒是討厭氣象工作，只是比起衛星圖那些花花綠綠的等，他更喜歡舊紙張藏著的氣。
比如 5 年某個冬，有記本畫了個歪歪扭扭的雪，旁邊寫著 “雪深及膝，隔壁王嬸家的煙囪堵了”；又比如 年的臺歷，每處雨都用紅筆圈著，后來才發那是個奶工的記錄 —— 雨訂戶總多要袋酸奶。
點整，閉館音準響起，是首掉牙的《致愛麗絲》。
陳默把借閱登記本鎖進鐵柜，摸出機了眼間，屏幕跳出條未讀消息，都是母親發來的：“晚回家飯嗎？”
“你王阿姨說她侄氣象局班，要要見見？”
“對了，你爸戰友寄了箱荔枝，冰箱了。”
他回了句 “今晚加班，荔枝你們”，揣著機往門衛室走。
收發柜底層的格子著個巴掌的紙盒子，皮紙包裝，面貼著張打印的遞，收件寫著 “陳默（收）”，地址是圖書館，寄件信息只有串模糊的 “本市”。
“這包裹就到了，沒寫話，差點退回去。”
門衛劉正收拾達室，見他取包裹，隨道，“的遞奇怪，連個寄件都沒有。”
陳默掂了掂盒子，沉，面像是裝著個硬邦邦的西，搖起來沒聲音。
他謝過劉，走出圖書館，傍晚的風正卷著槐樹葉往臺階跑，夕陽把他的子拉得長，首拖到對面的公交站牌底。
站臺邊圍了群等的，個穿校服的姑娘正舉著機拍空：“媽你，火燒！
跟棉花糖似的！”
陳默抬頭望了眼，確實，橘紅的團堆樓頂，邊緣鑲著圈燦燦的光。
他想起周到的那本 46 年的記，面有句 “七月初七，西赤霞如燒，街坊皆言主吉”，字跡歪歪扭扭，墨水還混著點鐵銹渣。
回家的公交搖搖晃晃了西鐘，陳默抱著盒子坐后排，旁邊的媽正給孫子打話：“晚別出去了啊，氣預報說有雷陣雨。”
他低頭摸了摸紙盒子，突然想起己像從沒收到過匿名包裹。
的書都寫著出版社地址，家寄的西母親總前打話，這盒子來得有點蹊蹺。
樓道的聲控燈壞了，物業還沒來修。
陳默摸爬樓，掏鑰匙碰倒了門的奶箱，“哐當” 聲，驚得隔壁的貓 “喵” 地跳窗臺。
他打門，把盒子扔玄關的鞋柜，先去陽臺收了晾干的襯衫，又給窗臺的仙掌澆了點水 —— 這盆仙掌還是他入那的，年來沒長多，刺倒是越來越硬。
鞋，他終于想起該拆包裹了。
盒子用透明膠帶纏了道，他找了把工刀劃，面是個的絨布袋子，摸起來像裝首飾的那種。
把西倒，陳默愣了 —— 是個收音機，式的，巴掌，灰的屬殼，面布滿細密的劃痕，調臺的旋鈕掉了塊漆，露出底的銅。
這玩意兒著得有幾年了。
他捏著收音機來覆去地，背面貼著張泛的標簽，印著 “廠”，還有行模糊的字跡，像是用圓珠筆寫的 “7.5.”。
陳默的爺爺以前是修收音機的，候他總蹲修理鋪的角落爺爺擺弄這些鐵盒子。
那候的收音機都帶著股松節油的味道，旋鈕轉就發出 “滋滋” 的雜音，調出頻道，面的聲像從很遠的地方飄來。
他把收音機茶幾，找了節號池塞進去。
按關的瞬間，陣刺耳的流聲 “刺啦” ，嚇得他差點把的池扔了。
轉動調臺旋鈕，雜音偶爾夾雜著幾句模糊的廣播，像是交臺報路況，又像是某個音節目歌。
“什么破爛玩意兒。”
陳默撇撇嘴，正想關掉，指尖碰到旋鈕意間擰了半圈。
流聲突然變了調，像是有用指甲刮擦玻璃，緊接著，個略帶沙啞的聲突兀地鉆了出來：“本市明多轉晴，偏南風到西級，氣溫 攝氏度，低氣溫 7 攝氏度。
54 年 7 月 。”
陳默的頓住了。
收音機的聲音還繼續，帶著式廣播有的流顫音：“接來請聽評書《演義》，表演者袁闊……”他猛地把音量調，耳朵幾乎貼到機身。
沒錯，剛才那句氣預報說得清清楚楚 ——“54 年 7 月 ”。
今是 0 年 7 月 ，明才是 7 月 。
可這臺破收音機報的，竟然是年前的明？
陳默皺著眉按了關機鍵，流聲戛然而止。
客廳瞬間安靜來，只有冰箱冷的 “嗡嗡” 聲角落打轉。
他拿起收音機晃了晃，又了節新池重新機。
這次調了半，只有普的廣播節目。
交臺說晚峰的擁堵路段，新聞臺播的政新聞，音臺正著首他名字的流行歌。
剛才那個沙啞的聲像是幻覺，再也沒出。
“奇了怪了。”
他撓了撓頭，把收音機扔沙發，起身去廚房找的。
冰箱除了母親說的那箱荔枝，還有半盤昨剩的蛋炒飯。
他把蛋炒飯倒進爐，盯著旋轉的托盤發呆，腦子反復回響著那句 “54 年 7 月 ”。
54 年的夏…… 他像哪本舊書見過相關的記錄。
陳默突然想起己借回家的那批民期刊，其有本 54 年的《氣象月刊》，封面印著當年的臺風路徑圖。
爐 “叮” 地響了聲，打斷了他的思路。
陳默端出蛋炒飯，剛扒拉兩，機響了，是氣象局的同學趙磊打來的。
“陳，明晚聚餐去去？
張從省局調回來，咱們幾個同事聚聚。”
趙磊的嗓門透過聽筒來，“你子從去了圖書館，都見著，是是把我們這幫搞氣象的忘干凈了？”
“哪能啊。”
陳默扒著飯，含糊道，“明晚可能沒空，借了些期刊要還。”
“還還還，就知道你的破書。”
趙磊那頭嘆氣，“對了，跟你說個事兒，明晚有雷陣雨，局部地區可能有暴雨。
我了歷史數據，跟 54 年 7 月 號那場雨有點像，都是副跳引起的，你說巧巧？”
陳默握著筷子的猛地頓，嘴的蛋炒飯差點噴出來：“你說……54 年 7 月 號有暴雨？”
“是啊，” 趙磊那邊來文件的聲音，“那的降雨量破了當年的紀錄，城南還淹了呢。
怎么了？
你這語氣怪怪的。”
陳默沒說話，眼睛由主地瞟向沙發的收音機。
灰的殼客廳的燈光泛著冷光，像個藏著秘密的鐵盒子。
“喂？
陳？
你還聽嗎？”
“啊，。”
他回過，扒了飯，“可能…… 我明能去聚餐。”
掛了話，陳默把剩的蛋炒飯扒拉完，走到沙發邊拿起收音機。
這次他沒機，只是摩挲著那個掉漆的旋鈕。
54 年 7 月 的暴雨，趙磊說的和收音機的 “氣預報” 對得。
可這臺 7 年生產的收音機，怎么播報 54 年的氣？
難道是有故意錄了音，塞進這臺舊收音機寄給他？
可誰干這種事？
又為什么是他？
陳默打腦，搜了 “54 年 7 月 本市 暴雨”。
跳出的條是市檔案館的舊聞掃描件，標題是《年遇暴雨襲擊我市，軍民合力抗洪救災》，面到 “54 年 7 月 凌晨至次正，市區降雨量達 0 毫米，城南低洼地區積水……”他往了幾頁，到張照片，的，畫面群正扛著沙袋往河堤堆，遠處的房只露出個屋頂。
照片面有行字：“攝于 54 年 7 月 傍晚，南城門。”
陳默盯著照片了半，突然想起什么，起身從書架抽出個藍封皮的筆記本 —— 這是他去年整理批民舊物發的，沒有署名，面斷斷續續記著 5 到 55 年的常，后幾頁到了那場暴雨。
他到 54 年 7 月 那頁，字跡因為受潮有些模糊：“今悶熱異常，檐蛛結如盆。
晚飯后與阿梅去河邊散步，她說像要雨的樣子。
收音機說明晴，但愿準。”
7 月 的記錄只有短短行，墨水暈了片：“雨如瓢潑，隔壁李家的棚子被沖走了。
阿梅說……” 后面的字被水浸得清了，只剩幾個模糊的墨團。
陳默合筆記本，指封面輕輕敲著。
記的主顯然相信當的氣預報，結的了暴雨。
而年后的今，臺舊收音機前報出了這場和當年相似的暴雨。
這到底是巧合，還是……他拿起收音機，深氣，再次按了關。
流聲 “滋滋” 響起，像是數細的蟲子爬。
陳默慢慢轉動旋鈕，從左到右，又從右到左，耳朵塞滿了各種雜音 —— 賣聲、音聲、新聞播報聲……就他要失去耐，那個沙啞的聲又出了，這次比剛才清晰了些：“后有雨，風二級，氣溫 5 到 攝氏度。
66 年 月 5 。”
陳默猛地停住。
66 年 月 5 …… 他像哪見過這個期。
對了，是那本《園藝植物栽培學》夾著的張舊票，票根印著 “66 年 月 5 ，《地道戰》，晚 7 點”。
他起身出那本書，然 頁找到了那張泛的票根。
邊緣己經脆化，用透明膠帶地粘著。
陳默把票根收音機旁邊，突然覺得這臺鐵盒子變得有點嚇。
它像是能穿透間，把過去的氣預報個個遞到他耳邊。
這，窗突然劃過道閃，緊接著來 “轟隆” 聲雷。
陳默走到窗邊，到遠處的空己經被烏蓋住，剛才還掛著火燒的地方，只剩沉沉的暗灰。
機彈出條氣預警：“預計今至明，本市將出雷陣雨氣，請注意防范。”
陳默回頭了眼茶幾的收音機，灰的殼閃的光忽明忽暗。
他突然很想知道，明的暴雨像 54 年那樣，而記那個 “阿梅” 的，后到底說了什么。
他拿起收音機，輕輕按了錄音鍵。
也許，明還能聽到更有趣的西。
他對著窗戶玻璃哈了氣，用袖胡蹭了蹭指尖，玻璃隨即暈片模糊的水痕，映出他身后排排頂立地的書架 —— 這是市立圖書館古籍部常見的景象，舊書有的油墨味混著灰塵氣息，央空調循出的冷風慢慢發酵。
“陳，樓還書處催了，說你周借的那批民期刊該還了。”
李姐抱著摞皮紙封從走廊那頭過來，塑料拖鞋水磨石地面蹭出 “沙沙” 聲，“你也是，就吧，非借回家干嘛？
那些紙頁脆得跟餅干似的，萬碰壞了，館長又得例念緊箍咒。”
陳默轉過身，順把垂到額前的碎發捋去：“面有篇 年的氣象記錄，想對照著去年發的那本記。”
他說話語速慢，尾音總帶著點沒睡醒的含糊，“今晚整理，明早就還回來。”
李姐了個眼，把懷的封往推：“就你稀奇，別研究古籍的是典故，你倒，盯著幾年前的晴雨雪。
次那本光緒年間的晴雨錄，你愣是對著了仨禮拜，出花來了？”
“還出點西。”
陳默蹲身幫她擺正封，“道光二年立夏那，記寫‘風過，檐角鐵鳴’，但縣衙的晴雨錄只記了‘晴’。
后來查同期的地方志，才發當有沙塵暴，只是縣沒往報。”
李姐顯然對這種瑣碎考據沒興趣，擺擺推著走了：“行行行，你學問。
對了，剛才門衛室說有你個包裹，地址寫的圖書館，我幫你收發柜了，記得取。”
陳默 “嗯” 了聲，等推的 “沙沙” 聲遠了，才重新縮回書架之間。
古籍部總就個，李姐管善本修復，張負責目錄編目，他名義是協助整理，其實更像個由研究員。
年前他從氣象學院畢業后沒去氣象局，反而考了圖書館的編，這事至今還是親戚圈的謎。
他倒是討厭氣象工作，只是比起衛星圖那些花花綠綠的等，他更喜歡舊紙張藏著的氣。
比如 5 年某個冬，有記本畫了個歪歪扭扭的雪，旁邊寫著 “雪深及膝，隔壁王嬸家的煙囪堵了”；又比如 年的臺歷，每處雨都用紅筆圈著，后來才發那是個奶工的記錄 —— 雨訂戶總多要袋酸奶。
點整，閉館音準響起，是首掉牙的《致愛麗絲》。
陳默把借閱登記本鎖進鐵柜，摸出機了眼間，屏幕跳出條未讀消息，都是母親發來的：“晚回家飯嗎？”
“你王阿姨說她侄氣象局班，要要見見？”
“對了，你爸戰友寄了箱荔枝，冰箱了。”
他回了句 “今晚加班，荔枝你們”，揣著機往門衛室走。
收發柜底層的格子著個巴掌的紙盒子，皮紙包裝，面貼著張打印的遞，收件寫著 “陳默（收）”，地址是圖書館，寄件信息只有串模糊的 “本市”。
“這包裹就到了，沒寫話，差點退回去。”
門衛劉正收拾達室，見他取包裹，隨道，“的遞奇怪，連個寄件都沒有。”
陳默掂了掂盒子，沉，面像是裝著個硬邦邦的西，搖起來沒聲音。
他謝過劉，走出圖書館，傍晚的風正卷著槐樹葉往臺階跑，夕陽把他的子拉得長，首拖到對面的公交站牌底。
站臺邊圍了群等的，個穿校服的姑娘正舉著機拍空：“媽你，火燒！
跟棉花糖似的！”
陳默抬頭望了眼，確實，橘紅的團堆樓頂，邊緣鑲著圈燦燦的光。
他想起周到的那本 46 年的記，面有句 “七月初七，西赤霞如燒，街坊皆言主吉”，字跡歪歪扭扭，墨水還混著點鐵銹渣。
回家的公交搖搖晃晃了西鐘，陳默抱著盒子坐后排，旁邊的媽正給孫子打話：“晚別出去了啊，氣預報說有雷陣雨。”
他低頭摸了摸紙盒子，突然想起己像從沒收到過匿名包裹。
的書都寫著出版社地址，家寄的西母親總前打話，這盒子來得有點蹊蹺。
樓道的聲控燈壞了，物業還沒來修。
陳默摸爬樓，掏鑰匙碰倒了門的奶箱，“哐當” 聲，驚得隔壁的貓 “喵” 地跳窗臺。
他打門，把盒子扔玄關的鞋柜，先去陽臺收了晾干的襯衫，又給窗臺的仙掌澆了點水 —— 這盆仙掌還是他入那的，年來沒長多，刺倒是越來越硬。
鞋，他終于想起該拆包裹了。
盒子用透明膠帶纏了道，他找了把工刀劃，面是個的絨布袋子，摸起來像裝首飾的那種。
把西倒，陳默愣了 —— 是個收音機，式的，巴掌，灰的屬殼，面布滿細密的劃痕，調臺的旋鈕掉了塊漆，露出底的銅。
這玩意兒著得有幾年了。
他捏著收音機來覆去地，背面貼著張泛的標簽，印著 “廠”，還有行模糊的字跡，像是用圓珠筆寫的 “7.5.”。
陳默的爺爺以前是修收音機的，候他總蹲修理鋪的角落爺爺擺弄這些鐵盒子。
那候的收音機都帶著股松節油的味道，旋鈕轉就發出 “滋滋” 的雜音，調出頻道，面的聲像從很遠的地方飄來。
他把收音機茶幾，找了節號池塞進去。
按關的瞬間，陣刺耳的流聲 “刺啦” ，嚇得他差點把的池扔了。
轉動調臺旋鈕，雜音偶爾夾雜著幾句模糊的廣播，像是交臺報路況，又像是某個音節目歌。
“什么破爛玩意兒。”
陳默撇撇嘴，正想關掉，指尖碰到旋鈕意間擰了半圈。
流聲突然變了調，像是有用指甲刮擦玻璃，緊接著，個略帶沙啞的聲突兀地鉆了出來：“本市明多轉晴，偏南風到西級，氣溫 攝氏度，低氣溫 7 攝氏度。
54 年 7 月 。”
陳默的頓住了。
收音機的聲音還繼續，帶著式廣播有的流顫音：“接來請聽評書《演義》，表演者袁闊……”他猛地把音量調，耳朵幾乎貼到機身。
沒錯，剛才那句氣預報說得清清楚楚 ——“54 年 7 月 ”。
今是 0 年 7 月 ，明才是 7 月 。
可這臺破收音機報的，竟然是年前的明？
陳默皺著眉按了關機鍵，流聲戛然而止。
客廳瞬間安靜來，只有冰箱冷的 “嗡嗡” 聲角落打轉。
他拿起收音機晃了晃，又了節新池重新機。
這次調了半，只有普的廣播節目。
交臺說晚峰的擁堵路段，新聞臺播的政新聞，音臺正著首他名字的流行歌。
剛才那個沙啞的聲像是幻覺，再也沒出。
“奇了怪了。”
他撓了撓頭，把收音機扔沙發，起身去廚房找的。
冰箱除了母親說的那箱荔枝，還有半盤昨剩的蛋炒飯。
他把蛋炒飯倒進爐，盯著旋轉的托盤發呆，腦子反復回響著那句 “54 年 7 月 ”。
54 年的夏…… 他像哪本舊書見過相關的記錄。
陳默突然想起己借回家的那批民期刊，其有本 54 年的《氣象月刊》，封面印著當年的臺風路徑圖。
爐 “叮” 地響了聲，打斷了他的思路。
陳默端出蛋炒飯，剛扒拉兩，機響了，是氣象局的同學趙磊打來的。
“陳，明晚聚餐去去？
張從省局調回來，咱們幾個同事聚聚。”
趙磊的嗓門透過聽筒來，“你子從去了圖書館，都見著，是是把我們這幫搞氣象的忘干凈了？”
“哪能啊。”
陳默扒著飯，含糊道，“明晚可能沒空，借了些期刊要還。”
“還還還，就知道你的破書。”
趙磊那頭嘆氣，“對了，跟你說個事兒，明晚有雷陣雨，局部地區可能有暴雨。
我了歷史數據，跟 54 年 7 月 號那場雨有點像，都是副跳引起的，你說巧巧？”
陳默握著筷子的猛地頓，嘴的蛋炒飯差點噴出來：“你說……54 年 7 月 號有暴雨？”
“是啊，” 趙磊那邊來文件的聲音，“那的降雨量破了當年的紀錄，城南還淹了呢。
怎么了？
你這語氣怪怪的。”
陳默沒說話，眼睛由主地瞟向沙發的收音機。
灰的殼客廳的燈光泛著冷光，像個藏著秘密的鐵盒子。
“喂？
陳？
你還聽嗎？”
“啊，。”
他回過，扒了飯，“可能…… 我明能去聚餐。”
掛了話，陳默把剩的蛋炒飯扒拉完，走到沙發邊拿起收音機。
這次他沒機，只是摩挲著那個掉漆的旋鈕。
54 年 7 月 的暴雨，趙磊說的和收音機的 “氣預報” 對得。
可這臺 7 年生產的收音機，怎么播報 54 年的氣？
難道是有故意錄了音，塞進這臺舊收音機寄給他？
可誰干這種事？
又為什么是他？
陳默打腦，搜了 “54 年 7 月 本市 暴雨”。
跳出的條是市檔案館的舊聞掃描件，標題是《年遇暴雨襲擊我市，軍民合力抗洪救災》，面到 “54 年 7 月 凌晨至次正，市區降雨量達 0 毫米，城南低洼地區積水……”他往了幾頁，到張照片，的，畫面群正扛著沙袋往河堤堆，遠處的房只露出個屋頂。
照片面有行字：“攝于 54 年 7 月 傍晚，南城門。”
陳默盯著照片了半，突然想起什么，起身從書架抽出個藍封皮的筆記本 —— 這是他去年整理批民舊物發的，沒有署名，面斷斷續續記著 5 到 55 年的常，后幾頁到了那場暴雨。
他到 54 年 7 月 那頁，字跡因為受潮有些模糊：“今悶熱異常，檐蛛結如盆。
晚飯后與阿梅去河邊散步，她說像要雨的樣子。
收音機說明晴，但愿準。”
7 月 的記錄只有短短行，墨水暈了片：“雨如瓢潑，隔壁李家的棚子被沖走了。
阿梅說……” 后面的字被水浸得清了，只剩幾個模糊的墨團。
陳默合筆記本，指封面輕輕敲著。
記的主顯然相信當的氣預報，結的了暴雨。
而年后的今，臺舊收音機前報出了這場和當年相似的暴雨。
這到底是巧合，還是……他拿起收音機，深氣，再次按了關。
流聲 “滋滋” 響起，像是數細的蟲子爬。
陳默慢慢轉動旋鈕，從左到右，又從右到左，耳朵塞滿了各種雜音 —— 賣聲、音聲、新聞播報聲……就他要失去耐，那個沙啞的聲又出了，這次比剛才清晰了些：“后有雨，風二級，氣溫 5 到 攝氏度。
66 年 月 5 。”
陳默猛地停住。
66 年 月 5 …… 他像哪見過這個期。
對了，是那本《園藝植物栽培學》夾著的張舊票，票根印著 “66 年 月 5 ，《地道戰》，晚 7 點”。
他起身出那本書，然 頁找到了那張泛的票根。
邊緣己經脆化，用透明膠帶地粘著。
陳默把票根收音機旁邊，突然覺得這臺鐵盒子變得有點嚇。
它像是能穿透間，把過去的氣預報個個遞到他耳邊。
這，窗突然劃過道閃，緊接著來 “轟隆” 聲雷。
陳默走到窗邊，到遠處的空己經被烏蓋住，剛才還掛著火燒的地方，只剩沉沉的暗灰。
機彈出條氣預警：“預計今至明，本市將出雷陣雨氣，請注意防范。”
陳默回頭了眼茶幾的收音機，灰的殼閃的光忽明忽暗。
他突然很想知道，明的暴雨像 54 年那樣，而記那個 “阿梅” 的，后到底說了什么。
他拿起收音機，輕輕按了錄音鍵。
也許，明還能聽到更有趣的西。