哨子吹錯了調
第一章：鐵門上的規矩
7年，臘月二，關的刀子風刮得臉生疼。
陳默拖著個磨禿了角的帆布行李箱，站了“紅旗機械廠家屬院”那扇銹跡斑斑的鐵門前。
門柱，“力更生，艱苦奮——5年建廠”的標語被經年的風雪啃噬得字跡模糊，像張豁了牙的嘴。
門門，兩個界。
門是松花江支流凍得死硬的冰面，廢棄鐵路枕木積著臟雪，遠處磚窯廠的煙囪杵鉛灰的幕，像個的墓碑。
門，是排排火柴盒似的紅磚筒子樓，煙囪冒著稀薄的煤煙，混著股子酸菜缸有的、發酵過頭的酸氣，還有燒煤的硫磺味兒，股腦兒鉆進陳默的鼻腔。
這味兒，跟他記憶5年廠子年那，模樣，只是更沉，更濁，像捂餿了的抹布。
他是崗的陳頭的兒子，頭撲了兩年，沒撲出個名堂，兜比臉干凈，只能滾回這個他以為這輩子都用再回來的地方。
父親去年冬“沒挺過去”，留這間頂樓把西頭的破房子。
“嘎哈呢？
杵這兒當門??？”
個嘶啞的聲音從旁邊煤棚子鉆出來。
是個頭，佝僂著腰，裹著件打了幾個深補的勞動布夾克，頭頂著個臟兮兮的狗皮帽子，帽耳朵耷拉著。
臉溝壑縱橫，凍得紅，眼珠子渾濁，卻像鉤子樣盯著陳默。
陳默認得他，鍋爐房的頭。
候沒被他用爐鉤子嚇唬過。
“叔，”陳默擠出點笑，“剛回來，瞅瞅。”
“瞅啥？
有啥瞅的？”
頭走近幾步，骨節粗的揣袖筒，棉褲膝蓋磨得發亮，露出面灰藍的秋褲。
“趕緊家去貓冬！
這冷的，站風，等著凍冰溜子？”
他說話帶著濃重的遼西音，像砂紙生銹的鐵皮磨。
陳默剛想應聲，目光卻被鐵門旁邊那塊水泥抹的公告欄死死住了。
那面用漿糊貼著幾張發起卷的紙，醒目的是張紅頭文件似的《家屬院居民常生活須知（7年月修訂）》，字是工整的油印宋。
頭順著他的目光也瞥了眼公告欄，渾濁的眼珠閃過絲難以捉摸的西，得像錯覺。
他猛地從懷掏出個西——個磨得锃亮的銅哨子，吹了聲。
“嘟——”哨音短促、尖，像根冰冷的針，瞬間刺穿了嗚咽的風聲。
幾乎就哨音響起的同秒，家屬院深處掛桿的那個喇叭，“滋啦”陣刺耳的流噪音后，猛地響。
的卻是往常知停水或者的動靜，而是廠歌《咱們工有力量》，但那旋律扭曲變形，夾雜著“嘶嘶”的雜音，像是磁帶被卡住了喉嚨。
“！”
頭低聲罵了句，臉更難了。
他沒再陳默，佝僂著腰，踩著咯吱作響的積雪，往近的煤棚子挪去，嘴含糊地嘟囔著什么，風只刮過來幾個零碎詞兒：“…又來了…消?！标惸谋荒巧谝艉驮幃惖睦嚷晹嚨猛煌皇滋?。
他深氣，壓那股莫名的安，把注意力重新向公告欄。
他要找的是具的門牌號。
目光掃過條條“須知”：. 倒垃圾須類——爐灰倒西墻根紅磚垛子后面，爛菜葉子擱頭狗食盆邊。
要是狗沒顛兒顛兒跑出來叼，麻溜兒把菜葉子倒回家煤棚子，別瞎打聽為啥！
（面行字補充：狗4年后就沒了，食盆還）. 公用水管子半要是聽見孩哭動靜，別門！
拿你家搪瓷缸子敲暖氣片，敲完蒙頭睡你的，塌了也別睜眼！
. 瞅見穿藍工裝（廠舊款，帶紅肩章）的陌生打聽道兒，可以指路。
但只能指到號樓王寡婦家！
記住了，指到地方就拉倒，萬別跟他進元門！
（旁邊用更的字，像是后來用鋼筆潦草補的：王寡婦5年冬就沒了）4. 煤棚子晚點后鎖死，誰也別擱那疙瘩轉悠！
防煤氣毒巡查！
聽見頭有扒拉煤塊聲兒，當沒聽見，趕緊走！
5. 澡堂子每周二點前排隊！
鍋爐就燒倆鐘頭，過點兒水拔涼！
搓澡師傅問你話，掂量著答！
6. 糧本每月號、5號供應，帶戶本！
排隊甭瞎嘮嗑，尤其別年以前的事兒！
7. 管委劉主宣（6年秋退休，因“問題”入院治療）陳默的目光條停留了很。
藍工裝？
王寡婦家？
能進門？
5年就死了……這規則透著股邪。
他意識地抬想摸摸那行關于王寡婦的字，指尖還沒碰到紙面，股濃烈的、帶著鐵銹味的血腥氣猛地沖進鼻腔！
是幻覺，是切切的血腥味，濃得讓他胃陣攪。
他驚得后退半步，定睛再。
公告欄條規則，“萬別跟他進元門！”
這行油印的字，正詭異地溶解！
是被水洇，而是像被形的橡皮擦點點抹去，紙面滲出暗紅粘稠的液，迅速覆蓋了原來的字跡。
那液匯聚、流淌，重新凝固，變行歪歪扭扭、仿佛用血寫的、散發著刺鼻腥氣的新字：領他進去！
坐炕??！
沏茶?。。?br>
陳默渾身汗倒豎，股寒氣從腳底板首沖靈蓋，比臘月的風還冷。
他猛地扭頭向頭剛才消失的煤棚方向，那洞洞的，只有風卷著雪沫門打旋兒。
喇叭的《咱們工有力量》還扭曲地嘶吼，間突然毫征兆地入個清晰甜的聲片段：“…我們講著春的故事，改革起來…”——這是4年才流行的歌！
緊接著又是陣刺耳的流噪音，歌聲戛然而止，只剩片死寂的“嗡嗡”聲。
他再轉回頭，公告欄那行血字，正以眼可見的速度變暗、干涸，終凝固種深褐的跡，覆蓋原來的油印字，像塊丑陋的傷疤。
只有那股子濃得化的鐵銹血腥味，還頑固地縈繞冰冷的空氣，鉆進他的肺葉，沉甸甸地壓。
陳默死死攥緊了行李箱的拉桿，指關節因為用力而發。
帆布箱子側面個起眼的破洞，塊冰冷的、屬于這個年的堅硬塑料殼——那是他藏面的、未來得及處理的舊機的角——硌著他的指。
他抬頭望了望那排沉默的紅磚樓，樓頂的煙囪還冒著稀薄的煙。
這個他被迫回來的“家”，像張的、布滿粘稠血絲的嘴，正對著他聲地咧。
風雪更緊了。
他拖著箱子，邁步走進了那扇刻著“力更生”的鐵門。
門軸發出“嘎吱——”聲悠長而痛苦的呻吟，如同聲來歲月深處的嘆息，重重地合攏他身后。
陳默拖著個磨禿了角的帆布行李箱，站了“紅旗機械廠家屬院”那扇銹跡斑斑的鐵門前。
門柱，“力更生，艱苦奮——5年建廠”的標語被經年的風雪啃噬得字跡模糊，像張豁了牙的嘴。
門門，兩個界。
門是松花江支流凍得死硬的冰面，廢棄鐵路枕木積著臟雪，遠處磚窯廠的煙囪杵鉛灰的幕，像個的墓碑。
門，是排排火柴盒似的紅磚筒子樓，煙囪冒著稀薄的煤煙，混著股子酸菜缸有的、發酵過頭的酸氣，還有燒煤的硫磺味兒，股腦兒鉆進陳默的鼻腔。
這味兒，跟他記憶5年廠子年那，模樣，只是更沉，更濁，像捂餿了的抹布。
他是崗的陳頭的兒子，頭撲了兩年，沒撲出個名堂，兜比臉干凈，只能滾回這個他以為這輩子都用再回來的地方。
父親去年冬“沒挺過去”，留這間頂樓把西頭的破房子。
“嘎哈呢？
杵這兒當門??？”
個嘶啞的聲音從旁邊煤棚子鉆出來。
是個頭，佝僂著腰，裹著件打了幾個深補的勞動布夾克，頭頂著個臟兮兮的狗皮帽子，帽耳朵耷拉著。
臉溝壑縱橫，凍得紅，眼珠子渾濁，卻像鉤子樣盯著陳默。
陳默認得他，鍋爐房的頭。
候沒被他用爐鉤子嚇唬過。
“叔，”陳默擠出點笑，“剛回來，瞅瞅。”
“瞅啥？
有啥瞅的？”
頭走近幾步，骨節粗的揣袖筒，棉褲膝蓋磨得發亮，露出面灰藍的秋褲。
“趕緊家去貓冬！
這冷的，站風，等著凍冰溜子？”
他說話帶著濃重的遼西音，像砂紙生銹的鐵皮磨。
陳默剛想應聲，目光卻被鐵門旁邊那塊水泥抹的公告欄死死住了。
那面用漿糊貼著幾張發起卷的紙，醒目的是張紅頭文件似的《家屬院居民常生活須知（7年月修訂）》，字是工整的油印宋。
頭順著他的目光也瞥了眼公告欄，渾濁的眼珠閃過絲難以捉摸的西，得像錯覺。
他猛地從懷掏出個西——個磨得锃亮的銅哨子，吹了聲。
“嘟——”哨音短促、尖，像根冰冷的針，瞬間刺穿了嗚咽的風聲。
幾乎就哨音響起的同秒，家屬院深處掛桿的那個喇叭，“滋啦”陣刺耳的流噪音后，猛地響。
的卻是往常知停水或者的動靜，而是廠歌《咱們工有力量》，但那旋律扭曲變形，夾雜著“嘶嘶”的雜音，像是磁帶被卡住了喉嚨。
“！”
頭低聲罵了句，臉更難了。
他沒再陳默，佝僂著腰，踩著咯吱作響的積雪，往近的煤棚子挪去，嘴含糊地嘟囔著什么，風只刮過來幾個零碎詞兒：“…又來了…消?！标惸谋荒巧谝艉驮幃惖睦嚷晹嚨猛煌皇滋?。
他深氣，壓那股莫名的安，把注意力重新向公告欄。
他要找的是具的門牌號。
目光掃過條條“須知”：. 倒垃圾須類——爐灰倒西墻根紅磚垛子后面，爛菜葉子擱頭狗食盆邊。
要是狗沒顛兒顛兒跑出來叼，麻溜兒把菜葉子倒回家煤棚子，別瞎打聽為啥！
（面行字補充：狗4年后就沒了，食盆還）. 公用水管子半要是聽見孩哭動靜，別門！
拿你家搪瓷缸子敲暖氣片，敲完蒙頭睡你的，塌了也別睜眼！
. 瞅見穿藍工裝（廠舊款，帶紅肩章）的陌生打聽道兒，可以指路。
但只能指到號樓王寡婦家！
記住了，指到地方就拉倒，萬別跟他進元門！
（旁邊用更的字，像是后來用鋼筆潦草補的：王寡婦5年冬就沒了）4. 煤棚子晚點后鎖死，誰也別擱那疙瘩轉悠！
防煤氣毒巡查！
聽見頭有扒拉煤塊聲兒，當沒聽見，趕緊走！
5. 澡堂子每周二點前排隊！
鍋爐就燒倆鐘頭，過點兒水拔涼！
搓澡師傅問你話，掂量著答！
6. 糧本每月號、5號供應，帶戶本！
排隊甭瞎嘮嗑，尤其別年以前的事兒！
7. 管委劉主宣（6年秋退休，因“問題”入院治療）陳默的目光條停留了很。
藍工裝？
王寡婦家？
能進門？
5年就死了……這規則透著股邪。
他意識地抬想摸摸那行關于王寡婦的字，指尖還沒碰到紙面，股濃烈的、帶著鐵銹味的血腥氣猛地沖進鼻腔！
是幻覺，是切切的血腥味，濃得讓他胃陣攪。
他驚得后退半步，定睛再。
公告欄條規則，“萬別跟他進元門！”
這行油印的字，正詭異地溶解！
是被水洇，而是像被形的橡皮擦點點抹去，紙面滲出暗紅粘稠的液，迅速覆蓋了原來的字跡。
那液匯聚、流淌，重新凝固，變行歪歪扭扭、仿佛用血寫的、散發著刺鼻腥氣的新字：領他進去！
坐炕??！
沏茶?。。?br>
陳默渾身汗倒豎，股寒氣從腳底板首沖靈蓋，比臘月的風還冷。
他猛地扭頭向頭剛才消失的煤棚方向，那洞洞的，只有風卷著雪沫門打旋兒。
喇叭的《咱們工有力量》還扭曲地嘶吼，間突然毫征兆地入個清晰甜的聲片段：“…我們講著春的故事，改革起來…”——這是4年才流行的歌！
緊接著又是陣刺耳的流噪音，歌聲戛然而止，只剩片死寂的“嗡嗡”聲。
他再轉回頭，公告欄那行血字，正以眼可見的速度變暗、干涸，終凝固種深褐的跡，覆蓋原來的油印字，像塊丑陋的傷疤。
只有那股子濃得化的鐵銹血腥味，還頑固地縈繞冰冷的空氣，鉆進他的肺葉，沉甸甸地壓。
陳默死死攥緊了行李箱的拉桿，指關節因為用力而發。
帆布箱子側面個起眼的破洞，塊冰冷的、屬于這個年的堅硬塑料殼——那是他藏面的、未來得及處理的舊機的角——硌著他的指。
他抬頭望了望那排沉默的紅磚樓，樓頂的煙囪還冒著稀薄的煙。
這個他被迫回來的“家”，像張的、布滿粘稠血絲的嘴，正對著他聲地咧。
風雪更緊了。
他拖著箱子，邁步走進了那扇刻著“力更生”的鐵門。
門軸發出“嘎吱——”聲悠長而痛苦的呻吟，如同聲來歲月深處的嘆息，重重地合攏他身后。