蟬鳴之殤年級那年的夏別熱，蟬鳴聲從早到晚響個停，像是要把整個村莊都吵醒。

許滿背著書包走回家的土路，汗水順著她瘦的臉頰往淌，浸濕了洗得發的校服領。

"滿，今考試怎么樣？

"同村的李嬸扛著鋤頭從田回來，笑瞇瞇地問道。

"還行，數學后道題沒完。

"滿靦腆地笑了笑，加了腳步。

她得趕緊回家，還等著她。

轉過后個彎，家就眼前了——間低矮的磚房，屋頂鋪著陳舊的灰瓦，門前有棵槐樹，樹是父親用舊木板釘的張簡陋桌子。

滿每學回來，總能到坐那等她。

可是今，樹空蕩蕩的。

滿"咯噔"，書包帶子從肩滑落也渾然覺。

她跑進院子，聽見母親壓抑的哭聲從屋來。

"媽？

"滿站門，指緊緊抓住門框。

屋昏暗的光，她見母親跪地，懷抱著什么。

"滿..."母親抬起頭，臉淚痕交錯，"你...你他..."滿的目光落母親懷那個瘦的身——那是她二歲的許，候因為發燒沒沒及醫治就了殘疾的。

此刻他臉青，眼緊閉，身還穿著滿昨給他洗干凈的藍格子襯衫。

"？

"滿顫著走過去，蹲來碰了碰的臉。

涼的。

她猛地縮回，像是被燙到了樣。

"村頭王叔河邊發的..."母親的聲音像是從很遠的地方來，"他可能...可能是想去摘蘆葦...你知道他喜歡用蘆葦編動物..."滿的界那刻崩塌了。

她想起早出門，還拉著她的衣角說："滿，今早點回來，我想聽你講學校的事。

"她當只是匆匆應了聲就跑走了，連頭都沒回。

父親從屋踉踉蹌蹌地走出來，臉比更加蠟。

他咳嗽了幾聲，伸想拉滿，卻差點摔倒。

滿和母親趕緊扶住他。

"...我的兒啊..."父親的聲音嘶啞得樣子，眼淚順著他凹陷的臉頰滾落。

那晚，滿躺木板，聽著隔壁父母房間壓抑的啜泣聲，睜著眼睛