梧桐樹葉被七月的陽光曬得發亮，蟬鳴聲舊的居民樓間此起彼伏。

慕安背著半舊的書包站0室門，指意識地摳著書包帶，指尖沁出細密的汗。

“別怕，以后這就是咱們家了。”

母親的聲音帶著易察覺的顫，鑰匙進鎖孔轉動發出咔嗒輕響。

門來年清朗的笑聲，混雜著動畫片的背景音。

慕安跟著母親走進客廳，正撞見個穿著背的男孩猛地從沙發跳起來，膝蓋撞茶幾邊緣也沒顧揉，那亮得像溪水的眼睛首勾勾地盯著她。

“葉唯，慕阿姨。”

男從廚房探出頭，圍裙沾著茄醬的痕跡。

男孩沒應聲，幾步跑到慕安面前，仰頭她的發旋：“你什么？

我從沒見過你。”

他的鼻尖還沾著巧克力漬，說話帶著奶氣的篤定，“你是新來的吧？

這棟樓所有孩我都認識。”

慕安往后縮了半步，母親剛要，男孩突然拽住她的腕往陽臺跑：“我帶你我的秘密基地！”

他的掌溫熱干燥，帶著陽光曬過的味道。

慕安被拉著穿過客廳，瞥見陽臺角落堆著的紙箱，面露出半截粉的紗裙——那是她從原來的家帶來的唯件新衣服。

陽臺的晾衣繩掛滿，風吹就像鼓起的風帆。

葉唯踩著板凳爬窗臺，伸從空調機摸出個鐵盒子：“，這是我攢的彈珠，藍的給你。”

玻璃彈珠陽光折出細碎的光，滾落慕安。

她低頭著那抹剔透的藍，聽見身后來他的聲音：“我葉唯，葉子的葉，唯的唯。”

那個夏，慕安總被葉唯拉著巷子瘋跑。

他墻去隔壁區摘花，把甜的那個塞給她；暴雨撐著把破傘她去補習班，己半邊肩膀淋得濕透；蹲路燈幫她撿被風吹跑的作業本，指劃過她掉紙的淚痕突然沉默。

八月末的傍晚，葉唯槐樹教慕安騎行。

后座的慕安攥著他的衣角，聽見他說：“等你學了，我帶你去護城河荷花。”

輪突然碾過石子，身劇烈搖晃，慕安意識抱住他的腰。

年的身瞬間僵硬，后背的汗透過襯衫洇過來，帶著皂角的清。

“葉唯，”她把臉埋他的背，聲音悶得像被捂住的鈴鐺，“我可能要走了。”

行猛地停，前輪蹭到路沿發出刺耳的聲響。

葉唯轉過頭，夕陽把他的睫染紅：“去哪？”

“知道，繼父說工作調動。”

慕安的指甲掐進掌，“可能很遠。”

他沉默了很，突然從筐拿出個西塞進她：“這個給你。”

是枚用紅繩系著的杏葉標本，葉脈清晰得像幅地圖。

“等你回來，我帶你去撿正的杏葉。”

他說完就跨行，沒回頭，背暮縮的點。

慕安攥著那枚標本站原地，首到晚風吹散他后句“我等你”。