周山的指尖鍵盤敲出七版方案，屏幕右角的間顯示5:47。

工位隔板的倒計牌被他用紅筆圈了又圈，"房租截止"的紅圈，"5000元"的數字邊緣布滿細密的刺點——那是筆尖反復戳刺留的痕跡。

更方是父親的復診期，"進降壓藥缺：00元"的字跡被修正液覆蓋過次，露出底淺淡的"對起"個字。

鄰座的張姐突然探過身，卷發掃過隔板的綠蘿："山，你臉比打印機紙還。

"她的保溫杯"咣當"砸享隔板，枸杞順著晃動的水面漂出杯。

周山慌忙用胳膊擋住突然彈出的系統光屏，藍光他背細碎的格，卻還是被張姐瞥見："喲，玩什么AR游戲呢？

還帶語音的？

"新務：:00前于蜜雪冰城對林滿使用土味話，功使其臉紅，獎勵：00000元"沒、沒什么。

"周山的聲音比空調風還涼，指尖鍵盤敲出碼。

張姐的目光落他磨破的袖，欲言又止——這已經是她本周次見這個年輕啃冷掉的飯團，昨還聽見他樓梯間聲計算"房租+藥費=00元"。

點，消防道的聲控燈每隔鐘就暗去次。

周山對著生銹的消防栓練習，機備忘錄記著林滿的個細節：左眉尾有顆淡褐痣，打奶蓋腕逆針轉動圈，穿7碼的帆布鞋，鞋尖總沾著奶茶粉。

他盯著"凍角"的土味話，突然聽見樓梯間來腳步聲，慌忙把機塞進褲兜，屬邊框腿硌出紅印。

夕陽漫進寫字樓，周山站奶茶店門，校服褲的褲腳被風吹得貼腳踝。

玻璃門的倒，他見己的領帶歪鎖骨處，那是今早打了次才勉系的。

門鈴響起的瞬間，林滿正給顧客遞冰淇淋，尾辮隨著動作甩出優的弧："周先生，樣子？

珍珠奶茶去冰，二杯半價。

"她轉身，圍裙袋露出半截企鵝鑰匙扣，和他裂的機殼圖案模樣。

"滿姐，"周山的指甲掐進掌，芯片碎片褲兜發燙，"你知道我為什么總來