絕戶危機我出生了，爹眼卻燃燒著憤怒的火焰。

娘的臉滿是疲憊，眼泛著擔憂和害怕。

“孫家能絕后，已經有了個丫頭，這個能再要了，我要把她扔出去——你混蛋——”娘眼淚汪汪，護著我，憤怒了。

七歲的姐春桃突然闖進來。

正是青春的年紀，她卻因為生活的重壓，過早地失去了的活潑。

“爹，把我許給瘸子張建軍，能斤米，夠養七妹到。”

“爹，要丟妹妹啊……”其她姐姐紛紛涌進來，跪了父親的面前。

“你們，你們反了了！”

爹憤憤得走了出去，我保住了命。

祖墳冒青煙叔公那破鑼嗓子扎進每個耳膜：“守業！

孫守業，你家祖墳冒青煙哩！”

爹臉驚異，祖墳冒青煙，絕對是祥兆。

后來我才知道，那是娘臨盆前摸爬墳山，把陳年艾草塞進祖宗碑座的裂縫——娘為了保護我，想盡了辦法，哪怕是借助祖宗的名義。

那，爹把我抱離娘的被窩：“來，我們個孩子定是男……”娘露出絲苦笑，她知道我爹重男輕的思想根深蒂固。

“守業，搞計劃生育，我們有了七個兒，能再要孩子了——行，須給我生兒子——”爹的眼充滿了掙扎和痛苦，他想失去宗接的機。

生風暴“鄉給每個育齡婦發的。”

張建軍杵著榆木拐杖，把兩盒避孕藥扔到了我家那破爛的八仙桌，目光掃過我們姐妹，“孫叔，你家這七仙，水靈——”張建軍臉帶著絲嘲諷的笑容，像把刀，刺痛了爹的。

叔公的孫子舉著公社紅頭文件狂奔而來，“查生啦！

生戶要拆房牽！”

爹踉蹌著后退，臉露出驚恐的表，仿佛界末即將來臨。

那是他感到了己沒有兒子，能給孫家宗接的絕望——當，棗樹掉叔公疼愛的孫子——那孩子為彈弓，失足死娘埋我臍帶的棗樹。

娘的眼透露出絲秘的意味，仿佛切都她的掌控之。

4 紅妝售貨員李嬸子掀藍布簾子，我聞到了她身蛤蜊油的氣。

"孫計，這可是后批燈芯絨。