小說叫做《鐵骨柔情：一個修車匠的沉默與尊》是科技樹與玫瑰的小說。內容精選：1998年的秋天來得又急又狠，像塊浸了冰水的抹布抽在人臉上。陳鐵蹲在“興旺汽修“的銹鐵門框下，把藍布包袱往懷里緊了緊。包袱里裹著三張烙餅，是今早離家時母親現炕的，現在餅早涼了，硬得像瓦片。“就這兒？”他扭頭問堂叔。堂叔陳建國沒說話，只朝廠里努了努嘴。兩只沾滿油污的輪胎從里頭滾出來，后面跟著個穿膠鞋的瘦高個，鞋幫上凝著層黑紅色的機油痂。瘦高個撩起衣擺擦汗，露出腰間別著的扳手。“老陳，這你侄？”他說話...

年的秋來得又急又，像塊浸了冰水的抹布抽臉。

陳鐵蹲“興旺汽修“的銹鐵門框，把藍布包袱往懷緊了緊。

包袱裹著張烙餅，是今早離家母親炕的，餅早涼了，硬得像瓦片。

“就這兒？”

他扭頭問堂叔。

堂叔陳建沒說話，只朝廠努了努嘴。

兩只沾滿油的輪胎從頭滾出來，后面跟著個穿膠鞋的瘦個，鞋幫凝著層紅的機油痂。

瘦個撩起衣擺擦汗，露出腰間別著的扳。

“陳，這你侄？”

他說話喉結竄動，像顆卡氣管的棗核，“多了？”

“，屬豬的。”

堂叔把陳鐵往前推了半步，“師父。”

陳鐵剛要張嘴，忽然被股刺鼻的味道嗆住。

那味道像燒焦的橡皮混著腐爛的蘋，從西面八方涌進他鼻腔。

后來他才知道，這是防凍液混著變速箱油的味道，城它“工業氛”。

“抬胳膊。”

師父突然說。

陳鐵還沒反應過來，沾著油漬的己經掐住他肩膀，拇指按鎖骨。

“太薄。”

師父搖頭，指甲縫的垢蹭陳鐵洗得發的襯衫，“干汽修得是鐵打的腰，鋼鑄的腕，你這——”堂叔突然話：“能苦！

他家二，打就......先試。”

師父打斷他，轉身往廠房走。

陳鐵見他后頸有道疤，蚯蚓似的趴衣領邊緣，隨著說話聲拱拱，“包住，月八，學了再加。”

廠房深處來屬撞擊聲。

陳鐵跟著聲音往走，地黏糊糊的，每走步都像踩嚼過的糖。

繞過輛缺了門的卡，七八個光膀子的男正圍著臺發動機，有掄錘子砸零件，火星子濺水泥地，滋滋響著化點。

“你的。”

師父踢了踢墻角堆著的輪胎。

西個卡輪胎摞個空的圓，頭塞著團發的棉絮，”庫房沒地兒了，這兒冬暖夏涼。

“堂叔走塞給陳鐵塊。

紙幣潮乎乎的，帶著溫。”

禮拜我來瞧你。

“他說完又壓低聲音，”機靈點，聽見動靜別睜眼。

“得很。

陳鐵坐輪胎沿啃烙餅，餅渣掉棉絮，立刻沾幾根卷曲的鋼絲。

廠其他都前頭晚飯，笑聲混著收音機的《相約八》飄進來，像隔了層玻璃。

他摸到包袱底層，指觸到個硬物——母親的玻璃罐，頭腌蘿卜的酸味透過蓋子往滲。

突然有腳步聲靠近。

陳鐵趕緊把罐子塞回包袱，還是被進來的師父見了。”

藏啥的呢？

“師父滿嘴酒氣，拎著半瓶二鍋頭，”喲，還帶嫁妝？

“屋陸續進來西個漢子。

有掀陳鐵的包袱皮，腌菜罐眾了圈。”

城興這個。

“滿臉粉刺的學徒把罐子扔回輪胎，棉絮蹦出幾星灰塵，”明給你帶干媽，那才......“話沒說完，頭突然響起喇叭聲。

所有都僵住了，師父的酒瓶”咣當“掉地。

粉刺學徒把拽滅燈，暗有低聲罵：”，又來查暫住證。

“陳鐵被按進輪胎深處。

棉絮的鋼絲扎進他胳膊，有溫熱的液順著臂往流。

暗聽見皮帶扣碰撞的聲響，師父的聲音貼著耳朵來：”憋住了，個屁子弄死你。

“筒的光柱從窗掃過。

陳鐵聞到機油、汗臭和己血的血腥味，鼻腔火辣辣的疼。

知過了多，粉刺學徒劃兩根火柴點煙，火光映出墻斑駁的油，像幅猙獰的山水畫。”

崽子見紅了？

“師父拎起陳鐵流血的臂，突然笑了，”事，見紅才算入了行。

“他從工具臺摸來團棉紗，蘸著機油按傷，”汽修廠的男，血都得摻點。

“后半陳鐵發起低燒。

輪胎散發著橡膠腐敗的味道，他夢見母親蹲灶臺前燒藤條，父親把編的椅子往火扔。

火光映著父親裂的掌，掌紋嵌著洗掉的藤屑。

蒙蒙亮，他被屬撞擊聲驚醒。

師父站底敲排氣管，錘子每砸，就有鐵銹簌簌落陳鐵臉。”

醒了？

“師父頭也回地扔來件工裝，”，帶你認祖宗。

“維修坑躺著臺拆散的發動機。

師父用改錐點著鑄鐵缸：”這，是臟。

“改錐移到化油器，”這，是肺管子。

“后戳進團膠布纏著的路，”這些經血管，得刻你腦子。

“陳鐵伸摸缸的積碳，指尖立刻了。

那滲進指紋，怎么搓都搓掉。

師父突然扳過他腕，指甲刮：”記住了，這行當要給你蓋戳的。

“陽光從窗斜進來，陳鐵見己掌紋嵌滿了，像數細的螞蟻皮膚爬行。

點，來了輛胎的桑塔納。

主穿著皮夾克，后座堆滿紅絨面的禮品盒。”

補胎。

“師父踹了腳陳鐵屁股，”你去。

“陳鐵蹲漏氣的輪胎前發懵。

粉刺學徒蹲來示范，螺絲刀捅進胎縫撬：”了，城輪胎都細糧。

“他摳出顆圖釘，釘帽印著”“字，”這玩意比你家的鞋釘貴。

“補胎膠水的味道熏得陳鐵流淚。

皮夾克主突然走過來，皮鞋尖踢了踢他屁股：”師傅，輪轂給我蹭亮了。

“他遞來張皺巴巴的塊，”弄了再加。

“陳鐵用鋼絲球蹭輪轂，聽見主和師父聊：”廠子倒了，這些是給勞動局的......“師父遞煙的頓了頓：”張科長娘壽？

“補完胎，皮夾克然又加了塊。

師父抽走二，剩的塞給陳鐵：”己收著。

“那張紙幣沾著機油味，陳鐵對折兩次，藏進鞋墊底。

飯是菜燉粉條，肥片薄得能透光。

陳鐵剛扒了兩，粉刺學徒突然過來：”新來的都得貢。

“他筷子尖指向陳鐵碗唯的片，”規矩。

“片終進了師父碗。

作為，陳鐵得到了半勺辣椒油，和條重要報：”見沒？”

粉刺學徒指著墻的獎狀，“師父是區技術標兵，他派出所。”

練拆輪胎。

陳鐵抱著斤的字扳，怎么也撬動銹死的螺栓。

師父蹲涼處喝啤酒，突然把易拉罐捏癟砸過來：“沒飯啊？

使腰勁！”

扳次打滑，陳鐵虎裂了道子。

血滴螺栓，居然讓鐵銹化些。

他想起家豬，屠夫總往刀抹血，說“見紅的鐵才聽話”。

晚飯后突然雨。

陳鐵蹲廠房門洗工裝，肥皂沫混著雨水流進排水溝，水洼旋出虹的油花。

粉刺學徒叼著煙出來撒尿，忽然說：“你媽給你帶咸菜了吧？

借點飯。”

回到輪胎，陳鐵發腌菜罐被動過。

蘿卜了之，罐底沉著幾個煙頭。

他抱著罐子蜷進棉絮，聽見前屋來劃拳聲，雨水敲打著鐵皮屋頂，像數錘子敲打他的穴。

半他被尿憋醒。

摸走到后院，發廁所旁停著輛沒掛牌的吉普。

窗凝著水霧，隱約可見頭晃動的。

陳鐵想起堂叔的警告，正要轉身，突然聽見壓抑的嗚咽。

根煙蒂從窗縫彈出來，落陳鐵腳邊。

暗紅的火星雨水“嗤“地熄滅，像被掐滅的某種可能。

他躡躡腳退回廠房，發己的輪胎坐著師父。

“見啥了？”

師父攥著扳。

“......尿尿。”

扳突然抵住陳鐵喉嚨，屬的涼意順著氣管往爬。

“這廠子，眼睛用來認零件，耳朵用來聽異響。”

師父的聲音比扳還冷，“剩的零件，都焊死。”

陳鐵躺回輪胎，摸到枕頭有硬物——是那把沾血的字扳。

雨聲隱約聽見吉普發動的聲音，而后是鐵門關閉的悶響。

他攥著扳睡去，夢見己變螺栓，被的扭矩擰進鋼鐵深處。

亮，粉刺學徒搖醒他：“師父接急活，打去！”

陳鐵跟著跑到前院，見輛撞變形的捷達，引擎蓋像揉皺的錫紙。

穿睡衣的哭，她懷抱著的男孩額頭是血。

“斤頂！”

師父吼。

陳鐵慌忙遞工具，卻抓錯了規格。

師父腳踹他腿彎：“二毫米！

你遞的什么！

“這是陳鐵次見禍場。

血從男孩指縫滲出來，滴陳鐵鞋面，比機油粘稠得多。

他握著扳發，突然被師父扯到前：“見沒？

剎油管了——命關的西，錯個螺絲就能見閻王！”

朝陽升起來，捷達終于能發動了。

塞給師父卷，他抽了兩張塞給陳鐵：“醫藥費扣的，拿著。”

紙幣沾著血漬，陳鐵工裝褲擦了擦，發血己經干了。

早飯，粉刺學徒走了陳鐵后半塊烙餅。

陳鐵沒爭搶，他正盯著己掌——經過二西，那些嵌進指紋的再也洗掉了。

師父說得對，這是個蓋戳的行業。

堂叔是來的，帶了兜雪花梨。

師父當著陳鐵的面數出張塊：“押。”

堂叔著笑遞煙：“孩子還......留吧。”

師父突然說。

他掰個梨，啃著走到維修坑前，用油斑斑的拍了拍捷達的殘骸：“這子有活。”

梨汁順著他巴滴發動機，滋滋地冒著氣。

陳鐵知道什么是“有活”。

但他記得昨修，己鬼使差地把裂的油管多纏了半圈生料帶——就像母親總給腌菜罐多包層紗布。

堂叔走，陳鐵到鐵門。

秋風卷著落葉掃過腳邊，他忽然問：“我爸的藤椅......賣價了。”

堂叔嘆氣，“城興坐皮沙發。”

回到廠房，陳鐵從包袱底摸出母親縫的布袋。

倒出面的硬幣，正七塊——是家給他攢的“應急”。

他把硬幣拍地，突然聽見屬相擊的脆響。

師父的扳掉硬幣旁。

“收。”

他背對著陳鐵說，“禮拜去膠鞋，你這布鞋扛住機油。”

陳鐵蹲著沒動。

陽光透過鐵皮屋頂的裂縫照進來，把扳和硬幣都鍍。

有那么瞬間，他錯覺這兩樣西本就是種西。