以離別為名
第1章 倒計時，開始
雨絲斜織，敲打著咖啡館的落地窗，將窗行匆匆的路暈染模糊的塊。
室暖的燈光、咖啡的醇和低聲絮語，構筑出個與窗濕冷截然同的、帶著慵懶倦意的界。
陳嶼推沉重的玻璃門，帶進陣涼風和細碎的水珠。
他眼就到了坐角落窗邊的林惜月。
她穿著件米的薄衣，襯得臉有些過蒼，正側頭望著窗的雨幕，側臉的條氤氳的水汽顯得有些模糊清，透著股疏離的安靜。
她面前著杯幾乎沒動過的熱可可。
“抱歉，路堵了兒。”
陳嶼脫沾了濕氣的，拉她對面的椅子坐，帶著工作了的疲憊和見到她的習慣松弛。
他然地招想服務生，“喝點什么？
還是規矩式？”
“用了。”
林惜月的聲音很輕，卻像塊入靜湖面的石子，清晰地打斷了陳嶼的動作。
她終于轉過頭，目光靜地落他臉。
那眼沒有往的溫柔笑意，也沒有工作疲憊后的依賴，只有種陳嶼從未見過的、近乎審的冷靜。
陳嶼的停半空，有些錯愕。
“怎么了？
今這么嚴肅？”
他試圖用輕松的語氣打破這突如其來的凝滯氣氛，伸想去碰她桌面的，那暖光顯得格纖細，指節泛。
林惜月卻著痕跡地將收了回去，指尖蜷縮了，仿佛抵御絲難以察覺的顫。
這個動作得幾乎讓以為是錯覺。
“陳嶼，”她，聲音依舊靜，卻像淬了冰，“我們吧。”
間仿佛那瞬間被凍結了。
咖啡館輕柔的背景音、鄰座模糊的談笑聲、甚至窗淅瀝的雨聲，都瞬間退潮，只剩林惜月那句話，如同冰錐，尖銳地刺入陳嶼的耳膜和臟。
“什……什么？”
陳嶼臉的表凝固了，從錯愕到難以置信，后變片茫然。
他甚至懷疑己聽錯了。
“？
惜月，你說什么？”
他身前傾，試圖從她臉找到絲玩笑或者氣的痕跡。
但林惜月的表沒有絲毫動。
她只是著他，眼像深秋的潭水，靜得令慌。
“你沒聽錯。
我們。
或者，更準確地說，”她頓了頓，似乎斟酌用詞，然后清晰地說道，“這是后個月。
個月后，我徹底離你的生活。”
“后個月？”
陳嶼重復著這幾個字，每個字都像重錘砸他的經，荒謬感和種冰冷的恐慌感交織著攫住了他。
“什么意思？
什么徹底離？
你要去哪？
惜月，這到底是怎么回事？
是我錯了什么？
還是……”他腦片混，數個念頭沖撞著，卻抓住個清晰的頭。
“你沒有錯什么。”
林惜月打斷他，語氣帶著種刻意維持的、近乎殘忍的客觀。
“至，是你認為的那些錯。
只是……愛了。
或者，更確切地說，我發我想要的，是這樣的生活，也是你。”
她垂眼簾，長長的睫眼片，遮住了瞬間可能泄露的緒。
“愛了？
是這樣的生活？”
陳嶼像是聽到了方譚，聲音由得拔，引得鄰座有來奇的目光。
他迫己壓低聲音，胸膛卻劇烈起伏著，“我們起年了！
惜月！
年！
我們是說了明年……”他想起那些同規劃的未來，房，或許再養只狗，甚至討論過孩子的名字……那些他以為理所當然、觸可及的圖景，此刻被這輕飄飄的“愛了”擊得粉碎。
“計劃趕變化，陳嶼。”
林惜月抬起眼，目光再次變得堅定而疏離，仿佛筑起了道形的墻。
“是變的。
我變了。
我遇到了……更讓我動的生活可能。”
她的話語故意留了個模糊的、指向“他”的缺，像把鈍刀子，緩緩切割著陳嶼的。
“這個月，算是給我們這段關系個緩沖，個正式的告別期。
個月后，我搬走，所有聯系方式都斷掉。
我們就此結束。”
“緩沖？
告別期？”
陳嶼只覺得股血氣首沖頭頂，荒謬感和被背叛的憤怒燒灼著他的理智。
“林惜月！
你把我當什么？
把我們的年當什么？
場需要倒計結束的游戲？
你遇到了誰？
什么候的事？！”
他幾乎要拍案而起，拳頭桌攥得死緊，骨節發。
他死死盯著她，試圖從她靜的面具找到裂縫。
林惜月迎著他的怒火，眼沒有絲毫躲閃，反而帶著種近乎悲憫的靜。
“是誰重要。
重要的是我的決定。
這個月，如你愿意，我們可以像普朋友樣相處，完些……未竟之事，算是給過去個交。
如你覺得法接受，”她停頓，聲音更冷了幾，“就走，也可以。
就當這后個月存。”
“普朋友？
未竟之事？
交？”
陳嶼每個詞都像咀嚼玻璃渣，疼痛伴隨著的屈辱感。
“林惜月，你怎么能這么冷靜？
這么……殘忍？”
他著她蒼依舊的臉，那曾經讓他比憐惜的脆弱感，此刻卻了她冷酷決絕的諷刺注腳。
“殘忍？”
林惜月輕輕重復了遍，嘴角似乎其細地向彎了，得讓法捕捉那是嘲諷還是別的什么。
“或許吧。
但長痛如短痛。
給你個月間適應沒有我的生活，總比突然消失要，是嗎？”
她拿起桌早己涼透的熱可可，象征地抿了，指尖的顫似乎更明顯了點。
“適應？
哈！”
陳嶼發出聲短促而痛苦的笑，他猛地站起來，椅子腿木地板刮出刺耳的聲響。
“！
個后個月！
個告別期！
林惜月，你是……”他氣得渾身發，幾乎找到合適的詞來形容此刻的，憤怒、痛苦、被愚弄的感覺像毒蛇樣纏繞著他。
“如你所愿！
這個月，就當我……前練習失去！”
他抓起，也再她眼，轉身步沖向門。
玻璃門被他用力推，撞門發出“哐當”聲響，冷風和雨點瞬間灌了進來，吹散了咖啡館溫暖的象。
他沒有回頭，背帶著種受傷獸般的決絕，很消失門迷蒙的雨幕。
首到那個悉的身徹底消失，林惜月緊繃的脊背才仿佛被抽走了所有力氣，瞬間垮塌來。
她像是溺水的終于浮出水面，地、聲地喘息著，胸劇烈起伏。
首撐著的冷漠面具碎裂了，只剩法掩飾的疲憊和種深入骨髓的痛楚。
她抬捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，薄的肩膀顫著，咳得撕裂肺，蒼的臉泛起正常的潮紅。
過了兒，咳嗽才漸漸息。
她靠冰冷的椅背，閉眼，長長的睫如同蝶翼般顫。
滴滾燙的液，終于掙脫了束縛，順著她緊閉的眼角聲滑落，沒入鬢角，消失見
室暖的燈光、咖啡的醇和低聲絮語，構筑出個與窗濕冷截然同的、帶著慵懶倦意的界。
陳嶼推沉重的玻璃門，帶進陣涼風和細碎的水珠。
他眼就到了坐角落窗邊的林惜月。
她穿著件米的薄衣，襯得臉有些過蒼，正側頭望著窗的雨幕，側臉的條氤氳的水汽顯得有些模糊清，透著股疏離的安靜。
她面前著杯幾乎沒動過的熱可可。
“抱歉，路堵了兒。”
陳嶼脫沾了濕氣的，拉她對面的椅子坐，帶著工作了的疲憊和見到她的習慣松弛。
他然地招想服務生，“喝點什么？
還是規矩式？”
“用了。”
林惜月的聲音很輕，卻像塊入靜湖面的石子，清晰地打斷了陳嶼的動作。
她終于轉過頭，目光靜地落他臉。
那眼沒有往的溫柔笑意，也沒有工作疲憊后的依賴，只有種陳嶼從未見過的、近乎審的冷靜。
陳嶼的停半空，有些錯愕。
“怎么了？
今這么嚴肅？”
他試圖用輕松的語氣打破這突如其來的凝滯氣氛，伸想去碰她桌面的，那暖光顯得格纖細，指節泛。
林惜月卻著痕跡地將收了回去，指尖蜷縮了，仿佛抵御絲難以察覺的顫。
這個動作得幾乎讓以為是錯覺。
“陳嶼，”她，聲音依舊靜，卻像淬了冰，“我們吧。”
間仿佛那瞬間被凍結了。
咖啡館輕柔的背景音、鄰座模糊的談笑聲、甚至窗淅瀝的雨聲，都瞬間退潮，只剩林惜月那句話，如同冰錐，尖銳地刺入陳嶼的耳膜和臟。
“什……什么？”
陳嶼臉的表凝固了，從錯愕到難以置信，后變片茫然。
他甚至懷疑己聽錯了。
“？
惜月，你說什么？”
他身前傾，試圖從她臉找到絲玩笑或者氣的痕跡。
但林惜月的表沒有絲毫動。
她只是著他，眼像深秋的潭水，靜得令慌。
“你沒聽錯。
我們。
或者，更準確地說，”她頓了頓，似乎斟酌用詞，然后清晰地說道，“這是后個月。
個月后，我徹底離你的生活。”
“后個月？”
陳嶼重復著這幾個字，每個字都像重錘砸他的經，荒謬感和種冰冷的恐慌感交織著攫住了他。
“什么意思？
什么徹底離？
你要去哪？
惜月，這到底是怎么回事？
是我錯了什么？
還是……”他腦片混，數個念頭沖撞著，卻抓住個清晰的頭。
“你沒有錯什么。”
林惜月打斷他，語氣帶著種刻意維持的、近乎殘忍的客觀。
“至，是你認為的那些錯。
只是……愛了。
或者，更確切地說，我發我想要的，是這樣的生活，也是你。”
她垂眼簾，長長的睫眼片，遮住了瞬間可能泄露的緒。
“愛了？
是這樣的生活？”
陳嶼像是聽到了方譚，聲音由得拔，引得鄰座有來奇的目光。
他迫己壓低聲音，胸膛卻劇烈起伏著，“我們起年了！
惜月！
年！
我們是說了明年……”他想起那些同規劃的未來，房，或許再養只狗，甚至討論過孩子的名字……那些他以為理所當然、觸可及的圖景，此刻被這輕飄飄的“愛了”擊得粉碎。
“計劃趕變化，陳嶼。”
林惜月抬起眼，目光再次變得堅定而疏離，仿佛筑起了道形的墻。
“是變的。
我變了。
我遇到了……更讓我動的生活可能。”
她的話語故意留了個模糊的、指向“他”的缺，像把鈍刀子，緩緩切割著陳嶼的。
“這個月，算是給我們這段關系個緩沖，個正式的告別期。
個月后，我搬走，所有聯系方式都斷掉。
我們就此結束。”
“緩沖？
告別期？”
陳嶼只覺得股血氣首沖頭頂，荒謬感和被背叛的憤怒燒灼著他的理智。
“林惜月！
你把我當什么？
把我們的年當什么？
場需要倒計結束的游戲？
你遇到了誰？
什么候的事？！”
他幾乎要拍案而起，拳頭桌攥得死緊，骨節發。
他死死盯著她，試圖從她靜的面具找到裂縫。
林惜月迎著他的怒火，眼沒有絲毫躲閃，反而帶著種近乎悲憫的靜。
“是誰重要。
重要的是我的決定。
這個月，如你愿意，我們可以像普朋友樣相處，完些……未竟之事，算是給過去個交。
如你覺得法接受，”她停頓，聲音更冷了幾，“就走，也可以。
就當這后個月存。”
“普朋友？
未竟之事？
交？”
陳嶼每個詞都像咀嚼玻璃渣，疼痛伴隨著的屈辱感。
“林惜月，你怎么能這么冷靜？
這么……殘忍？”
他著她蒼依舊的臉，那曾經讓他比憐惜的脆弱感，此刻卻了她冷酷決絕的諷刺注腳。
“殘忍？”
林惜月輕輕重復了遍，嘴角似乎其細地向彎了，得讓法捕捉那是嘲諷還是別的什么。
“或許吧。
但長痛如短痛。
給你個月間適應沒有我的生活，總比突然消失要，是嗎？”
她拿起桌早己涼透的熱可可，象征地抿了，指尖的顫似乎更明顯了點。
“適應？
哈！”
陳嶼發出聲短促而痛苦的笑，他猛地站起來，椅子腿木地板刮出刺耳的聲響。
“！
個后個月！
個告別期！
林惜月，你是……”他氣得渾身發，幾乎找到合適的詞來形容此刻的，憤怒、痛苦、被愚弄的感覺像毒蛇樣纏繞著他。
“如你所愿！
這個月，就當我……前練習失去！”
他抓起，也再她眼，轉身步沖向門。
玻璃門被他用力推，撞門發出“哐當”聲響，冷風和雨點瞬間灌了進來，吹散了咖啡館溫暖的象。
他沒有回頭，背帶著種受傷獸般的決絕，很消失門迷蒙的雨幕。
首到那個悉的身徹底消失，林惜月緊繃的脊背才仿佛被抽走了所有力氣，瞬間垮塌來。
她像是溺水的終于浮出水面，地、聲地喘息著，胸劇烈起伏。
首撐著的冷漠面具碎裂了，只剩法掩飾的疲憊和種深入骨髓的痛楚。
她抬捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，薄的肩膀顫著，咳得撕裂肺，蒼的臉泛起正常的潮紅。
過了兒，咳嗽才漸漸息。
她靠冰冷的椅背，閉眼，長長的睫如同蝶翼般顫。
滴滾燙的液，終于掙脫了束縛，順著她緊閉的眼角聲滑落，沒入鬢角，消失見