春寒的重逢鐵站，動扶梯熒光燈的映照，承載著川流息的群，起伏。

姚瑤的米風衣擺被穿堂風輕輕掀起。

她倚靠出站的理石立柱旁，鼻尖縈繞著消毒水的清冷與星爸爸咖啡的烘焙氣——這種獨的氣味組合總是讓她回憶起0年深秋，腫瘤醫院陪伴父親度過后光的那些子。

機袋震動，墨城的消息框彈出：“架發生連追尾事故，預計還需二鐘。”

輸入框的氣泡跳動了次，終消失，就像他遠法說出的歉意。

她的拇指覺地摩挲著風衣袋的戒，戒面已被磨得光亮，側刻著 "0..5"，那是何笙首次邀請她前往圖書館的紀念。

那，他身著洗得發的藏青衛衣，領沾著木屑——后來她才得知，他前半去占座，桌面用工刀刻 "姚瑤專屬"，卻她到來之前用修正液涂得歪歪扭扭。

"瑤寶！

"個粉沖鋒衣的身帶著水的氣息闖入，何蕭的羊角辮鈴鐺發夾隨著奔跑而叮當作響。

姚瑤被撞得后背緊貼冰冷的理石，腰間的力道帶著悉的霸道——那是學場追著她搶辣條的力度，也是失之把箱啤酒扛七樓的力度。

"你聞你聞！

" 何蕭把臉埋進她頸窩，發梢的檸檬草洗發水味混著的甜膩，"我找了個月，終于 TB 到停產的 初甜 ！

宿管阿姨當年沒收的那瓶，原來停產前后批保稅倉..." 她突然頓住，從帆布包掏出保溫杯，杯壁還帶著溫，"媽說今年的青梅別酸，泡了斤，你嘗嘗？

"銹鋼杯蓋旋轉發出 "咔嗒" 輕響，酸甜氣息漫出的瞬間，姚瑤的越過何蕭肩頭，定閘機的身。

深風衣擺沾著站臺的灰，懷的孩正把臉埋進他頸窩，藕節似的指揪著他的領帶夾 —— 那枚刻著篆 "笙" 字的飾，是她 歲生親挑的，包裝盒還塞著紙條："以后想我了，就摸摸。

"磨砂質感的雪松混琥珀水先于腳步抵達，前調的