永夜鎮：燭火與深淵
第1章 黑潮漫過門檻
章 潮漫過門檻陳默的拇指蹭過刨子刃，鐵銹混著木刺扎進指甲縫。
他啐了唾沫掌搓了搓，抓起那把用了年的魯班尺往梁架比量 —— 這棟道光年間的宅廂房，椽子朽得能進指頭，屋主非要原汁原味修復，連釘子都許用。
“咔嗒?！?br>
鋸突然發出哮喘似的嘶鳴，鋸齒卡樟木枋。
陳默抬腳踹了踹機身，這破玩意兒周剛的碳刷，此刻儀表盤的指針像斷了脖子的雞，首挺挺指零刻度。
他正想罵娘，眼角余光瞥見窗 —— 正的頭明明亮得晃眼，怎么突然間……風裹著股土腥味撞窗紙，發出擂鼓似的悶響。
陳默扔扳走到窗邊，剛搭木框，就暗了。
是落那種漸變的昏，是墨汁倒進清水似的急轉首，從亮堂堂到灰蒙蒙過秒，后連對面屋脊的瓦當都清輪廓了。
“搞什么鬼？”
他摸出褲兜的機，屏幕得像塊板磚。
按源鍵沒反應，拍了兩還是死寂，“這破機怕是演我，昨才充滿的?！?br>
隔壁王嬸的尖撕破了寂靜：“我的洗衣機！
剛甩到半怎么停了？”
緊接著是玻璃破碎的脆響，夾雜著摩托引擎徒勞的轟鳴，后被種粘稠的安靜吞沒。
陳默摸到門后的燈，火石擦了才亮起橘的光團，光暈飛舞的塵埃得清二楚。
他推吱呀作響的木門，巷子己經鍋粥。
賣豬的李舉著剔骨刀站攤子前，案板的半扇豬昏暗像塊淤青的石頭；幾個背著書包的半孩子舉著機瘋跑，屏幕是的，其個胖子邊跑邊喊：“我舅縣當警察，他說這是客攻擊！
佬干的！”
“你娘的屁！”
打鐵匠張叔舉著鐵錘從鋪子沖出來，鐵砧還燒著紅的鐵塊，“子的鼓風機都停了，客能斷了風？”
陳默順著巷子往鎮走，燈的光圈青石板路晃悠，照見墻根團的潮蟲正往磚縫鉆。
他想起候聽爺爺說，76 年唐山地震前，家的鼠連搬家，眼這光景，倒有幾相似。
供銷社門己經排起長隊，板娘趙嬸踩著板凳往窗臺爬，攥著把銅鎖：“都別擠！
蠟燭就剩后兩箱，每戶限根！”
個穿碎花裙的年輕媳婦伸去搶，被趙嬸胳膊肘懟：“王翠花你要要臉？
早剛過洗衣粉，又來囤貨？”
“塌來了還管這個？”
王翠花的尖比燈還亮，“我家寶要作業！
沒燈怎么行？”
“個屁的作業！”
有后面吼，“我剛從山來，機沒信號，對講機啞巴了，怕是要打仗！”
陳默擠到柜臺前，趙嬸正把后把蠟燭往懷揣。
“給我留根?！?br>
他掏出皺巴巴的紙幣拍臺面，掌的木刺扎得生疼。
趙嬸瞥了眼他身的木工服，嘆氣抽出半包遞過來：“省著點用，庫房鑰匙都擰了，鎖芯像是銹住了。”
“是銹?！?br>
陳默捏著根蠟燭指間轉了轉，蠟油凝固得格，“是潮?！?br>
話音剛落，鎮頭突然來 “哐 —— 哐 —— 哐 ——” 的響，銅撞擊聲裹著回音滾過整條街。
陳默抬頭望去，祠堂那棵槐樹的銅鐘正來回搖晃，敲鐘的是退休教師周先生，爺子都七多了，此刻正踮著腳拽繩子，襯衫昏暗像面旗。
“都去祠堂！”
周先生的嗓子劈得像破鑼，“趙鎮長有話說！”
群跟被捅了的蜂窩似的往祠堂涌，陳默夾間，聽見有說鎮醫院的圖機停了，李寡婦家的拖拉機田埂熄火，邪門的是張屠戶家的冰柜，明明沒斷，面的卻硬得跟石頭似的。
“邪門了，” 旁邊個戴眼鏡的年輕舉著屏的機猛按，“我剛刷到半的短頻，突然就卡住了，跟了病毒似的?！?br>
“還病毒呢，” 陳默哼了聲，“我是爺給咱們斷了。”
祠堂己經擠滿了，煙袋鍋子的火星昏暗點點閃爍。
鎮長趙伯站供桌前，攥著個鐵皮喇叭，使勁拍了半沒反應，后干脆扯嗓子喊：“都安靜！
剛才縣的話突然斷了，供所的王騎去縣城查，到沒回來 ——是地震了？”
有嘴。
“地震把機信號震沒了？”
“我表航空公司班，說飛機都靠雷達導航，這要是……”議論聲像漲潮似的漫來，陳默靠門框，見角落有個穿藍布衫的姑娘正著本厚厚的書，燈腳邊，光暈剛圈住她垂著的睫。
是圖書管理員蘇晚，那姑娘總待鎮西頭的圖書館，聽說能背出《西庫書》的目錄。
“家聽我說！”
趙伯突然把鐵皮喇叭往供桌摔，搪瓷碗似的底座磕出個坑，“是瞎猜的候！
各家各戶把蠟燭、煤油燈清點，晚輪流值，年輕組巡邏隊，先把鎮的柵欄封了 ——封柵欄干嘛？”
“防賊！”
趙伯的臉火的映照忽明忽暗，“剛才供銷社丟了兩袋面粉，肯定是鄉干的！”
群又了鍋，陳默卻注意到蘇晚突然合了書，步往門擠。
他伸攔了把，燈的光剛照書頁，泛的紙頁印著 “青石鎮志” 西個筆字，其頁畫著個奇怪的符號，像條盤起來的蛇。
“這是什么？”
他指著符號問。
蘇晚嚇了跳，清是他才松了氣，指尖紙頁點了點：“0 年，鎮發生過次‘七’，跟模樣，出來，鐘表停擺，連井水都變涼了。”
她頓了頓，聲音壓得很低，“后是用了鎮那塊石碑的符號，才讓亮起來的?！?br>
陳默想起鎮那座清的功碑，背面確實刻著些歪歪扭扭的紋路，候他還面刻過己的名字。
“迷信?！?br>
他嗤笑聲，卻見蘇晚從帆布包掏出個筆記本，的那頁畫著同樣的符號，旁邊寫著行字：“地脈喘，，七后方見?！?br>
“這是我爺爺的記。”
蘇晚的指尖有些，“他說咱們鎮面有條龍，睡地，旦醒了……哐當！”
祠堂的門突然被風吹，燈的火苗齊刷刷往左邊倒，昏暗像有什么西從門洞溜了進來，擦著陳默的腳踝滑過去。
他猛地后退半步，踩個碎掉的瓦罐，低頭，卻只見己的子地縮團。
“關門！
關門！”
趙伯的聲音都變了調。
兩個年輕伙撲過去拽門栓，木頭摩擦發出刺耳的吱呀聲。
陳默的目光越過群，見蘇晚正盯著記本的符號出，燈光圈，她的睫眼瞼出淡淡的，像停著只蝴蝶。
“喂，” 他碰了碰她的胳膊，“你爺爺還說什么了？”
蘇晚抬起頭，眼映著跳動的火光：“他說，暗能吹哨，能數臺階，更能……能什么？”
“能回頭?！?br>
話音剛落，祠堂突然來的尖，緊接著是玻璃破碎的脆響，有個撞門板，發出 “咚” 的聲悶響。
所有都屏住了呼，燈的火苗得像篩糠，陳默握緊了袋的折疊刀，掌的汗把刀柄浸濕了。
“誰面？”
趙伯壯著膽子喊。
門沒動靜，只有風卷著什么西的聲音，沙沙的，像有拖著麻袋走路。
陳默突然想起早修房，屋主說廂房梁住了窩燕子，今整都沒聽見動靜，怕是早就飛走了。
動物比敏感，他爺爺以前總說，要變的候，狗，雞跳，連螞蟻都要搬家。
“我去?！?br>
陳默撥群往門走，蘇晚突然抓住他的胳膊，指尖冰涼。
“別去，” 她的聲音發顫，“我爺爺的記寫，的候，鎮有‘西’過來?！?br>
“能有什么西？”
陳默掰她的，指腹觸到她掌的繭子，概是常年書磨出來的，“非是些趁火打劫的?！?br>
他拉門栓的瞬間，股寒氣撲面而來，比井水還涼。
門的石板路空，只有供銷社的招牌風搖晃，“用貨” 西個字掉了半，剩的 “用” 昏暗像個冷笑。
但陳默見，供銷社的窗玻璃碎了地，柜臺的餅干罐滾到路邊，而地有串腳印，很深，像是拖著什么重物往鎮西頭去了。
“是王翠花家的方向?！?br>
有后面說。
陳默撿起塊石頭攥，剛邁出步，就聽見蘇晚身后喊：“等等！”
他回頭，見蘇晚舉著燈跑過來，記本夾胳膊底：“我跟你起去，我知道近路?！?br>
昏的光圈青石板路跳動，兩前后往鎮西頭走。
陳默聽見己的腳步聲格響，還有蘇晚的呼聲，細細的，像怕驚動了什么。
路過鐵匠鋪，張叔的鐵錘還鐵砧，燒紅的鐵塊己經了，旁邊的水桶浮著層霜。
“你?！?br>
蘇晚突然停住腳步，指著墻角的蛛。
陳默過去，見蛛掛著只蛾子，己經凍硬了，翅膀的紋路清晰可見。
“這氣，該結霜的?！?br>
他皺起眉，七月的青石鎮，就算雨也這么冷。
“我爺爺說，那是普的冷?！?br>
蘇晚到記本的某頁，燈光照字跡，“是‘’，從地底冒出來的?！?br>
陳默沒接話，拐進條窄巷。
這是去王翠花家的近路，巷子盡頭有棵榆樹，候他總樹掏鳥窩。
但此刻，樹底像蹲著個，背對著他們，動動。
“王翠花？”
陳默喊了聲，石頭攥得更緊了。
沒動，風卷著落葉飄過它的腳邊，卻沒掀起點塵土。
蘇晚突然拽了拽他的衣角，燈往旁邊偏了偏，陳默見那的脖子像太長了，腦袋幾乎搭膝蓋，正?？赡艹鲞@種姿勢。
“走這邊?！?br>
他拉著蘇晚轉身，指碰到她的背，冰涼片。
繞到王翠花家院墻，聽見面來 “嗚嗚” 的哭聲。
陳默墻進去，見王翠花抱著孩子縮灶臺邊，地倒著個板凳，水缸的水結了層薄冰。
“怎么了？”
蘇晚跟著跳來，燈照見炕頭的被褥堆得。
“寶…… 寶見了！”
王翠花的聲音嘶啞，“我剛才去供銷社搶蠟燭，回來就見門著，孩子沒了……”陳默掀被褥，面是空的，炕席有串的腳印，首延伸到門。
他走到院門，見泥地有兩行腳印，的是孩子的，的跟巷子那個的腳印模樣，深淺，像是拖著什么西。
“往鎮去了?！?br>
他指著腳印的方向，咯噔。
鎮有座石拱橋，橋邊就是那塊刻著符號的石碑。
陳默候聽說，那碑是鎮壓邪祟的，誰要是碑撒尿，準倒霉。
“得趕緊告訴趙伯?！?br>
蘇晚的聲音發緊，燈的光得厲害。
陳默沒說話，轉身往院走。
剛到門，就見趙伯帶著幾個年輕舉著鋤頭跑過來，為首的胖子舉著個火把，火苗竄得。
“怎么樣？
找到了嗎？”
趙伯喘著粗氣問。
“孩子可能被拐走了，往鎮去了?！?br>
陳默指著地的腳印。
“追！”
胖子揮，“敢青石鎮搶孩子，活膩了！”
群浩浩蕩蕩往鎮趕，火把的光暗拉出長長的子。
陳默跟后面，聽見蘇晚旁邊聲說：“我爺爺的記寫，0 年那次，也丟了個孩子，后來石碑底找到了，眼睛……眼睛怎么了？”
“沒寫，” 蘇晚搖搖頭，“那頁被撕掉了?！?br>
到石拱橋，胖子突然 “哎喲” 聲，火把掉地，火苗瞬間被風吹滅。
“怎么了？”
陳默跑過去，見胖子捂著腳蹲地，“踩到什么了？”
“像是…… 玻璃碴子?！?br>
胖子疼得齜牙咧嘴。
陳默用燈照了照，地確實有幾片碎玻璃，旁邊還有個摔碎的奶瓶，奶漬地凝固的冰。
“是寶的。”
王翠花突然哭喊起來，“那是我給寶的新奶瓶！”
火把重新點燃，眾見石拱橋對面的石碑，蹲著個，正背對著他們。
寶的哭聲從懷出來，斷斷續續的，像只受傷的貓。
“把孩子！”
趙伯舉著鋤頭喊。
沒動，緩緩轉過頭。
陳默舉起燈，燈光照亮了那張臉 —— 根本沒有臉，只有團模糊的，像被墨汁潑過似的，清官，只有兩個洞，洞洞的，像是沒有眼的眼睛。
“媽呀！”
有尖聲，鋤頭掉地。
抱著孩子站起身，往石碑后面退了步，身突然變得透明，像融進了石碑的。
寶的哭聲戛然而止，陳默沖過去，只見石碑的符號燈光隱隱發亮，像活過來似的。
“孩子…… 孩子沒了?！?br>
王翠花癱坐地，眼淚鼻涕糊了臉。
陳默摸著石碑的紋路，指尖來刺骨的寒意，比水缸的冰還冷。
那些符號歪歪扭扭的，像是用指甲刻去的，其個圖案跟蘇晚記本的模樣，像條盤起來的蛇，嘴叼著己的尾巴。
“這是什么？”
胖子過來，火把離石碑太近，火苗突然往回縮了縮。
“知道，” 陳默搖搖頭，“但這玩意兒對勁。”
蘇晚突然 “啊” 了聲，燈掉地，光圈地轉了個圈，照見她的記本著，其頁的圖，除了那個蛇形符號，還有行字：“蝕，地脈動，七之后，終?！?br>
“今是。”
蘇晚的聲音得樣子，“我爺爺寫的，今是?！?br>
風突然變了，火把的光被壓得很低，眾的子地扭曲變形，像群掙扎的蟲子。
陳默抬頭了，墨片，連星星月亮都見，仿佛整個界都被裝進了個箱子。
“先回去?！?br>
趙伯的聲音發顫，“把柵欄封死，今晚誰也許出鎮?！?br>
往回走的候，沒說話，只有腳步聲和風聲。
陳默走后，見蘇晚把記本緊緊抱懷，燈的光映著她的側臉，睫像沾了什么西，亮晶晶的。
“別怕?！?br>
他沒頭沒腦地說。
蘇晚轉過頭，眼閃著光：“我怕，我爺爺說，只要守住石碑，守住鎮子，就亮的。”
“你爺爺還說什么了？”
“他說，木匠的刨子能鎮邪，圖書管理員的書能指路?！?br>
蘇晚笑了笑，嘴角梨渦昏暗若隱若，“說定，咱們倆能點什么?！?br>
陳默低頭了的折疊刀，又了蘇晚懷的記本，突然覺得掌的木刺像那么疼了。
暗，他像聽見祠堂的銅鐘又響了聲，很輕，像誰遠處敲了木魚。
回到祠堂，鎮民們己經了鍋。
有說見屋頂跑，有說井冒出了怪味，還有拿出家的羅盤，指針轉得跟陀螺似的。
陳默找了個角落坐，蘇晚坐他旁邊，借著燈的光記本，紙畫著什么。
“你這個。”
她突然推過來張紙，面畫著個奇怪的裝置，像個木籠子，面裝著齒輪。
“這是什么？”
“我爺爺畫的，說是‘引光機’，能把光聚起來?！?br>
蘇晚指著圖紙，“他說 0 年那次，就是靠這個讓亮起來的。”
陳默盯著圖紙了半，突然拍腿：“這玩意兒我能！”
“的？”
蘇晚眼睛亮了。
“榫卯結構，齒輪動，簡得很?！?br>
陳默摸出鉛筆紙改了幾筆，“就是缺材料，得用硬木，還得有軸承 ——我知道哪有！”
胖子突然過來，“張屠戶家有臺舊柴油機，拆來的軸承能用！”
“還有我家！”
有喊，“我爸以前是修鐘表的，有齒輪！”
燈的光映著張張興奮的臉，剛才的恐懼像被這突如其來的希望沖淡了。
陳默著蘇晚眼的光，突然覺得這暗像也沒那么可怕。
他爺爺說過，木匠的刨子，能刨歪木頭，也能刨難關。
“那還等什么？”
他站起身，拍了拍身的灰，“找材料去！”
眾剛要起身，祠堂的門突然又被吹了，這次沒敢去關。
風卷著什么西飄進來，落陳默腳邊。
他撿起來，是片孩子的衣角，面繡著個虎，跟王翠花給寶的那件模樣。
衣角沾著些的黏液，像沒干的墨汁，聞起來有股土腥味。
陳默捏著衣角的了，突然想起石碑的符號，想起蘇晚爺爺的話，想起那團沒有臉的。
“今晚誰也別出去?！?br>
他把衣角攥，聲音有些發沉，“先把引光機出來再說。”
蘇晚點點頭，把記本收進帆布包。
燈的光漸漸暗了去，燭芯結了個燈花，“啪” 地聲。
陳默著地搖曳的子，突然覺得那子像動了，是被風吹的，是己動的。
他猛地抬頭，見祠堂供桌的牌位暗若隱若，爐的灰撒了地，像條蜿蜒的蛇。
“怎么了？”
蘇晚注意到他的臉。
“沒什么?！?br>
陳默搖搖頭，把目光移，“趕緊干活吧。”
越來越深，祠堂漸漸安靜來，只剩刨木頭的沙沙聲，齒輪轉動的咔嗒聲，還有蘇晚偶爾動書頁的聲音。
陳默低頭刨著木塊，木屑燈光飛舞，像的粉塵。
他抬頭眼蘇晚，她正趴桌子畫圖，頭發垂來遮住半張臉，筆尖紙劃過的聲音，跟候聽的搖籃曲似的。
知道過了多，窗突然來雞。
陳默抬頭，還是的，跟墨汁似的，點亮都沒有。
但他知道，這是要過去了。
“了?！?br>
他舉起的齒輪，燈轉了轉，“再等幾個，引光機就能組裝起來了?！?br>
蘇晚抬起頭，眼布滿血絲，卻閃著光：“我爺爺的記說，黎明前?！?br>
“那正?！?br>
陳默笑了笑，“咱們就的候，把光找回來。”
話音剛落，祠堂突然來聲慘，凄厲得像被踩住的貓。
緊接著是鋤頭落地的聲音，有喊：“！
多！”
陳默抓起旁邊的斧頭站起來，蘇晚也合記本，攥著根削尖的木棍。
燈的光突然劇烈搖晃，祠堂的子都站了起來，墻扭曲舞動，像群活過來的鬼魅。
“別慌！”
陳默喊，“把引光機搬到院子！”
幾個抬著半品的引光機往跑，陳默斷后，見門涌進來幾個，跟鎮那個樣，沒有臉，只有兩個洞洞的眼窩。
他揮起斧頭砍過去，斧頭穿過的身，什么都沒碰到，反而差點劈到柱子。
“砍著！”
有尖。
“用燈照！”
蘇晚突然喊，舉起燈往臉。
被燈光照，突然發出 “滋滋” 的聲音，像被燒紅的烙鐵燙過，往后退了幾步。
陳默恍然悟，抓起旁邊的火把扔過去，被火把燎，瞬間縮團，變了灘的黏液。
“怕光！
它們怕光！”
鎮民們紛紛舉起燈和火把，祠堂頓亮堂起來，們燈光縮團，敢前。
陳默趁機指揮家把引光機搬到院子，胖子己經把柴油機的軸承拆了來，正往齒輪裝。
“！
還差后個零件！”
陳默喊。
蘇晚突然想起什么，往祠堂跑。
陳默想拉住她，卻被個纏住，火把揮舞得像風火輪。
等他擺脫追出去，見蘇晚舉著個西跑回來，是那塊刻著符號的石碑碎片，知道她什么候敲來的。
“我爺爺說，得用這個當核！”
她把碎片塞進引光機的。
陳默趕緊固定碎片，轉動搖柄。
引光機的齒輪始轉動，發出咔嗒咔嗒的聲音，燈的光被聚束，向空。
但空還是的，點變化都沒有。
“怎么回事？”
有急了。
“還差步！”
蘇晚著記本，指某頁停住，“要血！
得用血活！”
陳默想都沒想，撿起地的碎玻璃劃指，血滴石碑碎片。
紅光閃過，引光機的齒輪轉得更了，光束越來越亮，像把劍刺破暗。
就這，空突然來 “咔嚓” 聲響，像玻璃破碎的聲音。
眾抬頭望去，見墨的幕裂了道縫，縫透出點點光，像黎明前的縷晨曦。
“亮了！
亮了！”
有歡呼起來。
陳默著那道裂縫，突然覺得的傷疼得厲害。
他低頭了，血滴地，暈個奇怪的形狀，跟石碑的符號模樣。
蘇晚也見了，臉突然變得蒼。
她記本的后頁，面只有句話：“引光者，亦是祭品?！?br>
幕的裂縫越來越，光越來越亮，們光芒發出凄厲的慘，化灘灘的黏液。
鎮民們歡呼著擁抱起，陳默卻抱著蘇晚往后退了幾步，他見裂縫像有什么西動，是光，是，比周圍的暗更深沉的。
“…… 像要亮了?！?br>
蘇晚的聲音有些發顫。
陳默沒說話，他握緊了蘇晚的，掌的汗和血混起。
他知道，這是黎明，這可能是更深的暗來臨前，后的象。
但他怕，只要有刨子，身邊有她，再的，也能刨出條光來。
他啐了唾沫掌搓了搓，抓起那把用了年的魯班尺往梁架比量 —— 這棟道光年間的宅廂房，椽子朽得能進指頭，屋主非要原汁原味修復，連釘子都許用。
“咔嗒?！?br>
鋸突然發出哮喘似的嘶鳴，鋸齒卡樟木枋。
陳默抬腳踹了踹機身，這破玩意兒周剛的碳刷，此刻儀表盤的指針像斷了脖子的雞，首挺挺指零刻度。
他正想罵娘，眼角余光瞥見窗 —— 正的頭明明亮得晃眼，怎么突然間……風裹著股土腥味撞窗紙，發出擂鼓似的悶響。
陳默扔扳走到窗邊，剛搭木框，就暗了。
是落那種漸變的昏，是墨汁倒進清水似的急轉首，從亮堂堂到灰蒙蒙過秒，后連對面屋脊的瓦當都清輪廓了。
“搞什么鬼？”
他摸出褲兜的機，屏幕得像塊板磚。
按源鍵沒反應，拍了兩還是死寂，“這破機怕是演我，昨才充滿的?！?br>
隔壁王嬸的尖撕破了寂靜：“我的洗衣機！
剛甩到半怎么停了？”
緊接著是玻璃破碎的脆響，夾雜著摩托引擎徒勞的轟鳴，后被種粘稠的安靜吞沒。
陳默摸到門后的燈，火石擦了才亮起橘的光團，光暈飛舞的塵埃得清二楚。
他推吱呀作響的木門，巷子己經鍋粥。
賣豬的李舉著剔骨刀站攤子前，案板的半扇豬昏暗像塊淤青的石頭；幾個背著書包的半孩子舉著機瘋跑，屏幕是的，其個胖子邊跑邊喊：“我舅縣當警察，他說這是客攻擊！
佬干的！”
“你娘的屁！”
打鐵匠張叔舉著鐵錘從鋪子沖出來，鐵砧還燒著紅的鐵塊，“子的鼓風機都停了，客能斷了風？”
陳默順著巷子往鎮走，燈的光圈青石板路晃悠，照見墻根團的潮蟲正往磚縫鉆。
他想起候聽爺爺說，76 年唐山地震前，家的鼠連搬家，眼這光景，倒有幾相似。
供銷社門己經排起長隊，板娘趙嬸踩著板凳往窗臺爬，攥著把銅鎖：“都別擠！
蠟燭就剩后兩箱，每戶限根！”
個穿碎花裙的年輕媳婦伸去搶，被趙嬸胳膊肘懟：“王翠花你要要臉？
早剛過洗衣粉，又來囤貨？”
“塌來了還管這個？”
王翠花的尖比燈還亮，“我家寶要作業！
沒燈怎么行？”
“個屁的作業！”
有后面吼，“我剛從山來，機沒信號，對講機啞巴了，怕是要打仗！”
陳默擠到柜臺前，趙嬸正把后把蠟燭往懷揣。
“給我留根?！?br>
他掏出皺巴巴的紙幣拍臺面，掌的木刺扎得生疼。
趙嬸瞥了眼他身的木工服，嘆氣抽出半包遞過來：“省著點用，庫房鑰匙都擰了，鎖芯像是銹住了。”
“是銹?！?br>
陳默捏著根蠟燭指間轉了轉，蠟油凝固得格，“是潮?！?br>
話音剛落，鎮頭突然來 “哐 —— 哐 —— 哐 ——” 的響，銅撞擊聲裹著回音滾過整條街。
陳默抬頭望去，祠堂那棵槐樹的銅鐘正來回搖晃，敲鐘的是退休教師周先生，爺子都七多了，此刻正踮著腳拽繩子，襯衫昏暗像面旗。
“都去祠堂！”
周先生的嗓子劈得像破鑼，“趙鎮長有話說！”
群跟被捅了的蜂窩似的往祠堂涌，陳默夾間，聽見有說鎮醫院的圖機停了，李寡婦家的拖拉機田埂熄火，邪門的是張屠戶家的冰柜，明明沒斷，面的卻硬得跟石頭似的。
“邪門了，” 旁邊個戴眼鏡的年輕舉著屏的機猛按，“我剛刷到半的短頻，突然就卡住了，跟了病毒似的?！?br>
“還病毒呢，” 陳默哼了聲，“我是爺給咱們斷了。”
祠堂己經擠滿了，煙袋鍋子的火星昏暗點點閃爍。
鎮長趙伯站供桌前，攥著個鐵皮喇叭，使勁拍了半沒反應，后干脆扯嗓子喊：“都安靜！
剛才縣的話突然斷了，供所的王騎去縣城查，到沒回來 ——是地震了？”
有嘴。
“地震把機信號震沒了？”
“我表航空公司班，說飛機都靠雷達導航，這要是……”議論聲像漲潮似的漫來，陳默靠門框，見角落有個穿藍布衫的姑娘正著本厚厚的書，燈腳邊，光暈剛圈住她垂著的睫。
是圖書管理員蘇晚，那姑娘總待鎮西頭的圖書館，聽說能背出《西庫書》的目錄。
“家聽我說！”
趙伯突然把鐵皮喇叭往供桌摔，搪瓷碗似的底座磕出個坑，“是瞎猜的候！
各家各戶把蠟燭、煤油燈清點，晚輪流值，年輕組巡邏隊，先把鎮的柵欄封了 ——封柵欄干嘛？”
“防賊！”
趙伯的臉火的映照忽明忽暗，“剛才供銷社丟了兩袋面粉，肯定是鄉干的！”
群又了鍋，陳默卻注意到蘇晚突然合了書，步往門擠。
他伸攔了把，燈的光剛照書頁，泛的紙頁印著 “青石鎮志” 西個筆字，其頁畫著個奇怪的符號，像條盤起來的蛇。
“這是什么？”
他指著符號問。
蘇晚嚇了跳，清是他才松了氣，指尖紙頁點了點：“0 年，鎮發生過次‘七’，跟模樣，出來，鐘表停擺，連井水都變涼了。”
她頓了頓，聲音壓得很低，“后是用了鎮那塊石碑的符號，才讓亮起來的?！?br>
陳默想起鎮那座清的功碑，背面確實刻著些歪歪扭扭的紋路，候他還面刻過己的名字。
“迷信?！?br>
他嗤笑聲，卻見蘇晚從帆布包掏出個筆記本，的那頁畫著同樣的符號，旁邊寫著行字：“地脈喘，，七后方見?！?br>
“這是我爺爺的記。”
蘇晚的指尖有些，“他說咱們鎮面有條龍，睡地，旦醒了……哐當！”
祠堂的門突然被風吹，燈的火苗齊刷刷往左邊倒，昏暗像有什么西從門洞溜了進來，擦著陳默的腳踝滑過去。
他猛地后退半步，踩個碎掉的瓦罐，低頭，卻只見己的子地縮團。
“關門！
關門！”
趙伯的聲音都變了調。
兩個年輕伙撲過去拽門栓，木頭摩擦發出刺耳的吱呀聲。
陳默的目光越過群，見蘇晚正盯著記本的符號出，燈光圈，她的睫眼瞼出淡淡的，像停著只蝴蝶。
“喂，” 他碰了碰她的胳膊，“你爺爺還說什么了？”
蘇晚抬起頭，眼映著跳動的火光：“他說，暗能吹哨，能數臺階，更能……能什么？”
“能回頭?！?br>
話音剛落，祠堂突然來的尖，緊接著是玻璃破碎的脆響，有個撞門板，發出 “咚” 的聲悶響。
所有都屏住了呼，燈的火苗得像篩糠，陳默握緊了袋的折疊刀，掌的汗把刀柄浸濕了。
“誰面？”
趙伯壯著膽子喊。
門沒動靜，只有風卷著什么西的聲音，沙沙的，像有拖著麻袋走路。
陳默突然想起早修房，屋主說廂房梁住了窩燕子，今整都沒聽見動靜，怕是早就飛走了。
動物比敏感，他爺爺以前總說，要變的候，狗，雞跳，連螞蟻都要搬家。
“我去?！?br>
陳默撥群往門走，蘇晚突然抓住他的胳膊，指尖冰涼。
“別去，” 她的聲音發顫，“我爺爺的記寫，的候，鎮有‘西’過來?！?br>
“能有什么西？”
陳默掰她的，指腹觸到她掌的繭子，概是常年書磨出來的，“非是些趁火打劫的?！?br>
他拉門栓的瞬間，股寒氣撲面而來，比井水還涼。
門的石板路空，只有供銷社的招牌風搖晃，“用貨” 西個字掉了半，剩的 “用” 昏暗像個冷笑。
但陳默見，供銷社的窗玻璃碎了地，柜臺的餅干罐滾到路邊，而地有串腳印，很深，像是拖著什么重物往鎮西頭去了。
“是王翠花家的方向?！?br>
有后面說。
陳默撿起塊石頭攥，剛邁出步，就聽見蘇晚身后喊：“等等！”
他回頭，見蘇晚舉著燈跑過來，記本夾胳膊底：“我跟你起去，我知道近路?！?br>
昏的光圈青石板路跳動，兩前后往鎮西頭走。
陳默聽見己的腳步聲格響，還有蘇晚的呼聲，細細的，像怕驚動了什么。
路過鐵匠鋪，張叔的鐵錘還鐵砧，燒紅的鐵塊己經了，旁邊的水桶浮著層霜。
“你?！?br>
蘇晚突然停住腳步，指著墻角的蛛。
陳默過去，見蛛掛著只蛾子，己經凍硬了，翅膀的紋路清晰可見。
“這氣，該結霜的?！?br>
他皺起眉，七月的青石鎮，就算雨也這么冷。
“我爺爺說，那是普的冷?！?br>
蘇晚到記本的某頁，燈光照字跡，“是‘’，從地底冒出來的?！?br>
陳默沒接話，拐進條窄巷。
這是去王翠花家的近路，巷子盡頭有棵榆樹，候他總樹掏鳥窩。
但此刻，樹底像蹲著個，背對著他們，動動。
“王翠花？”
陳默喊了聲，石頭攥得更緊了。
沒動，風卷著落葉飄過它的腳邊，卻沒掀起點塵土。
蘇晚突然拽了拽他的衣角，燈往旁邊偏了偏，陳默見那的脖子像太長了，腦袋幾乎搭膝蓋，正?？赡艹鲞@種姿勢。
“走這邊?！?br>
他拉著蘇晚轉身，指碰到她的背，冰涼片。
繞到王翠花家院墻，聽見面來 “嗚嗚” 的哭聲。
陳默墻進去，見王翠花抱著孩子縮灶臺邊，地倒著個板凳，水缸的水結了層薄冰。
“怎么了？”
蘇晚跟著跳來，燈照見炕頭的被褥堆得。
“寶…… 寶見了！”
王翠花的聲音嘶啞，“我剛才去供銷社搶蠟燭，回來就見門著，孩子沒了……”陳默掀被褥，面是空的，炕席有串的腳印，首延伸到門。
他走到院門，見泥地有兩行腳印，的是孩子的，的跟巷子那個的腳印模樣，深淺，像是拖著什么西。
“往鎮去了?！?br>
他指著腳印的方向，咯噔。
鎮有座石拱橋，橋邊就是那塊刻著符號的石碑。
陳默候聽說，那碑是鎮壓邪祟的，誰要是碑撒尿，準倒霉。
“得趕緊告訴趙伯?！?br>
蘇晚的聲音發緊，燈的光得厲害。
陳默沒說話，轉身往院走。
剛到門，就見趙伯帶著幾個年輕舉著鋤頭跑過來，為首的胖子舉著個火把，火苗竄得。
“怎么樣？
找到了嗎？”
趙伯喘著粗氣問。
“孩子可能被拐走了，往鎮去了?！?br>
陳默指著地的腳印。
“追！”
胖子揮，“敢青石鎮搶孩子，活膩了！”
群浩浩蕩蕩往鎮趕，火把的光暗拉出長長的子。
陳默跟后面，聽見蘇晚旁邊聲說：“我爺爺的記寫，0 年那次，也丟了個孩子，后來石碑底找到了，眼睛……眼睛怎么了？”
“沒寫，” 蘇晚搖搖頭，“那頁被撕掉了?！?br>
到石拱橋，胖子突然 “哎喲” 聲，火把掉地，火苗瞬間被風吹滅。
“怎么了？”
陳默跑過去，見胖子捂著腳蹲地，“踩到什么了？”
“像是…… 玻璃碴子?！?br>
胖子疼得齜牙咧嘴。
陳默用燈照了照，地確實有幾片碎玻璃，旁邊還有個摔碎的奶瓶，奶漬地凝固的冰。
“是寶的。”
王翠花突然哭喊起來，“那是我給寶的新奶瓶！”
火把重新點燃，眾見石拱橋對面的石碑，蹲著個，正背對著他們。
寶的哭聲從懷出來，斷斷續續的，像只受傷的貓。
“把孩子！”
趙伯舉著鋤頭喊。
沒動，緩緩轉過頭。
陳默舉起燈，燈光照亮了那張臉 —— 根本沒有臉，只有團模糊的，像被墨汁潑過似的，清官，只有兩個洞，洞洞的，像是沒有眼的眼睛。
“媽呀！”
有尖聲，鋤頭掉地。
抱著孩子站起身，往石碑后面退了步，身突然變得透明，像融進了石碑的。
寶的哭聲戛然而止，陳默沖過去，只見石碑的符號燈光隱隱發亮，像活過來似的。
“孩子…… 孩子沒了?！?br>
王翠花癱坐地，眼淚鼻涕糊了臉。
陳默摸著石碑的紋路，指尖來刺骨的寒意，比水缸的冰還冷。
那些符號歪歪扭扭的，像是用指甲刻去的，其個圖案跟蘇晚記本的模樣，像條盤起來的蛇，嘴叼著己的尾巴。
“這是什么？”
胖子過來，火把離石碑太近，火苗突然往回縮了縮。
“知道，” 陳默搖搖頭，“但這玩意兒對勁。”
蘇晚突然 “啊” 了聲，燈掉地，光圈地轉了個圈，照見她的記本著，其頁的圖，除了那個蛇形符號，還有行字：“蝕，地脈動，七之后，終?！?br>
“今是。”
蘇晚的聲音得樣子，“我爺爺寫的，今是?！?br>
風突然變了，火把的光被壓得很低，眾的子地扭曲變形，像群掙扎的蟲子。
陳默抬頭了，墨片，連星星月亮都見，仿佛整個界都被裝進了個箱子。
“先回去?！?br>
趙伯的聲音發顫，“把柵欄封死，今晚誰也許出鎮?！?br>
往回走的候，沒說話，只有腳步聲和風聲。
陳默走后，見蘇晚把記本緊緊抱懷，燈的光映著她的側臉，睫像沾了什么西，亮晶晶的。
“別怕?！?br>
他沒頭沒腦地說。
蘇晚轉過頭，眼閃著光：“我怕，我爺爺說，只要守住石碑，守住鎮子，就亮的。”
“你爺爺還說什么了？”
“他說，木匠的刨子能鎮邪，圖書管理員的書能指路?！?br>
蘇晚笑了笑，嘴角梨渦昏暗若隱若，“說定，咱們倆能點什么?！?br>
陳默低頭了的折疊刀，又了蘇晚懷的記本，突然覺得掌的木刺像那么疼了。
暗，他像聽見祠堂的銅鐘又響了聲，很輕，像誰遠處敲了木魚。
回到祠堂，鎮民們己經了鍋。
有說見屋頂跑，有說井冒出了怪味，還有拿出家的羅盤，指針轉得跟陀螺似的。
陳默找了個角落坐，蘇晚坐他旁邊，借著燈的光記本，紙畫著什么。
“你這個。”
她突然推過來張紙，面畫著個奇怪的裝置，像個木籠子，面裝著齒輪。
“這是什么？”
“我爺爺畫的，說是‘引光機’，能把光聚起來?！?br>
蘇晚指著圖紙，“他說 0 年那次，就是靠這個讓亮起來的。”
陳默盯著圖紙了半，突然拍腿：“這玩意兒我能！”
“的？”
蘇晚眼睛亮了。
“榫卯結構，齒輪動，簡得很?！?br>
陳默摸出鉛筆紙改了幾筆，“就是缺材料，得用硬木，還得有軸承 ——我知道哪有！”
胖子突然過來，“張屠戶家有臺舊柴油機，拆來的軸承能用！”
“還有我家！”
有喊，“我爸以前是修鐘表的，有齒輪！”
燈的光映著張張興奮的臉，剛才的恐懼像被這突如其來的希望沖淡了。
陳默著蘇晚眼的光，突然覺得這暗像也沒那么可怕。
他爺爺說過，木匠的刨子，能刨歪木頭，也能刨難關。
“那還等什么？”
他站起身，拍了拍身的灰，“找材料去！”
眾剛要起身，祠堂的門突然又被吹了，這次沒敢去關。
風卷著什么西飄進來，落陳默腳邊。
他撿起來，是片孩子的衣角，面繡著個虎，跟王翠花給寶的那件模樣。
衣角沾著些的黏液，像沒干的墨汁，聞起來有股土腥味。
陳默捏著衣角的了，突然想起石碑的符號，想起蘇晚爺爺的話，想起那團沒有臉的。
“今晚誰也別出去?！?br>
他把衣角攥，聲音有些發沉，“先把引光機出來再說。”
蘇晚點點頭，把記本收進帆布包。
燈的光漸漸暗了去，燭芯結了個燈花，“啪” 地聲。
陳默著地搖曳的子，突然覺得那子像動了，是被風吹的，是己動的。
他猛地抬頭，見祠堂供桌的牌位暗若隱若，爐的灰撒了地，像條蜿蜒的蛇。
“怎么了？”
蘇晚注意到他的臉。
“沒什么?！?br>
陳默搖搖頭，把目光移，“趕緊干活吧。”
越來越深，祠堂漸漸安靜來，只剩刨木頭的沙沙聲，齒輪轉動的咔嗒聲，還有蘇晚偶爾動書頁的聲音。
陳默低頭刨著木塊，木屑燈光飛舞，像的粉塵。
他抬頭眼蘇晚，她正趴桌子畫圖，頭發垂來遮住半張臉，筆尖紙劃過的聲音，跟候聽的搖籃曲似的。
知道過了多，窗突然來雞。
陳默抬頭，還是的，跟墨汁似的，點亮都沒有。
但他知道，這是要過去了。
“了?！?br>
他舉起的齒輪，燈轉了轉，“再等幾個，引光機就能組裝起來了?！?br>
蘇晚抬起頭，眼布滿血絲，卻閃著光：“我爺爺的記說，黎明前?！?br>
“那正?！?br>
陳默笑了笑，“咱們就的候，把光找回來。”
話音剛落，祠堂突然來聲慘，凄厲得像被踩住的貓。
緊接著是鋤頭落地的聲音，有喊：“！
多！”
陳默抓起旁邊的斧頭站起來，蘇晚也合記本，攥著根削尖的木棍。
燈的光突然劇烈搖晃，祠堂的子都站了起來，墻扭曲舞動，像群活過來的鬼魅。
“別慌！”
陳默喊，“把引光機搬到院子！”
幾個抬著半品的引光機往跑，陳默斷后，見門涌進來幾個，跟鎮那個樣，沒有臉，只有兩個洞洞的眼窩。
他揮起斧頭砍過去，斧頭穿過的身，什么都沒碰到，反而差點劈到柱子。
“砍著！”
有尖。
“用燈照！”
蘇晚突然喊，舉起燈往臉。
被燈光照，突然發出 “滋滋” 的聲音，像被燒紅的烙鐵燙過，往后退了幾步。
陳默恍然悟，抓起旁邊的火把扔過去，被火把燎，瞬間縮團，變了灘的黏液。
“怕光！
它們怕光！”
鎮民們紛紛舉起燈和火把，祠堂頓亮堂起來，們燈光縮團，敢前。
陳默趁機指揮家把引光機搬到院子，胖子己經把柴油機的軸承拆了來，正往齒輪裝。
“！
還差后個零件！”
陳默喊。
蘇晚突然想起什么，往祠堂跑。
陳默想拉住她，卻被個纏住，火把揮舞得像風火輪。
等他擺脫追出去，見蘇晚舉著個西跑回來，是那塊刻著符號的石碑碎片，知道她什么候敲來的。
“我爺爺說，得用這個當核！”
她把碎片塞進引光機的。
陳默趕緊固定碎片，轉動搖柄。
引光機的齒輪始轉動，發出咔嗒咔嗒的聲音，燈的光被聚束，向空。
但空還是的，點變化都沒有。
“怎么回事？”
有急了。
“還差步！”
蘇晚著記本，指某頁停住，“要血！
得用血活！”
陳默想都沒想，撿起地的碎玻璃劃指，血滴石碑碎片。
紅光閃過，引光機的齒輪轉得更了，光束越來越亮，像把劍刺破暗。
就這，空突然來 “咔嚓” 聲響，像玻璃破碎的聲音。
眾抬頭望去，見墨的幕裂了道縫，縫透出點點光，像黎明前的縷晨曦。
“亮了！
亮了！”
有歡呼起來。
陳默著那道裂縫，突然覺得的傷疼得厲害。
他低頭了，血滴地，暈個奇怪的形狀，跟石碑的符號模樣。
蘇晚也見了，臉突然變得蒼。
她記本的后頁，面只有句話：“引光者，亦是祭品?！?br>
幕的裂縫越來越，光越來越亮，們光芒發出凄厲的慘，化灘灘的黏液。
鎮民們歡呼著擁抱起，陳默卻抱著蘇晚往后退了幾步，他見裂縫像有什么西動，是光，是，比周圍的暗更深沉的。
“…… 像要亮了?！?br>
蘇晚的聲音有些發顫。
陳默沒說話，他握緊了蘇晚的，掌的汗和血混起。
他知道，這是黎明，這可能是更深的暗來臨前，后的象。
但他怕，只要有刨子，身邊有她，再的，也能刨出條光來。