那張孕檢就那么躺抽屜底層，被幾本過期雜志草草掩蓋。

如是那我找鑰匙，可能遠發它。

紙張邊緣已經有些發，但左角的期清晰可辨——兩個月前。

而我們，已經半年沒有同房了。

“林曼，，歲，妊娠6周，B檢查顯示正常。”

后面還附著張寫的預約，安排檢查后進行術。

孕檢還沾著枚指紋，應該是林曼的。

指紋邊緣有道淺淺的墨水痕跡，她總是這樣，簽字習慣用拇指按住紙張。

界仿佛那刻靜止了。

我只能聽見己的跳，，，像是走得過的鐘表，頻率錯而陌生。

我孕檢，輕輕合抽屜。

鐘表鋪的掛鐘正敲響，醒著間依舊向前。

回想過去半年，林曼的變化太明顯了：頻繁加班，新的衣服，偶爾接到話就走到陽臺聲說話。

我知道她有事瞞著我，只是沒想到，事嚴重到這種地步。

我回到工作臺前，取出客剛來的只古董懷表。

我戴鏡，地拆表殼，露出面密的齒輪組織。

這枚懷表的問題很明顯——主發條斷裂了，這就是它停擺的原因。

門鈴聲響起，我抬頭了眼墻的鐘——點半。

“守恒，我回來了。”

她的聲音依舊柔和，仿佛切如常。

她把包門的架子，走進來臉掛著悉的笑，那種去比然卻又刻意練習過的笑。

“嗯，修表呢。”

我低頭繼續的工作，聲音靜得連我己都感到陌生。

林曼走到冰箱前，拿出瓶礦泉水，然后沙發坐，始刷機。

我用鑷子地取出懷表斷裂的發條，感受著屬輕的顫動。

林曼的機發出清脆的示音，安靜的屋子顯得格突兀。

“怎么了？”

我頭也抬地問。

“沒什么，同事發了個笑話。”

她回答得很，幾乎是條件反。

但我聽到了她指速滑動屏幕的聲音，那種掩飾的慌，即使去也能感受到。

我走到櫥柜前，從工具箱取出根新的發條。

舊的已經斷了，法修復，只能新的。

掛墻的鏡子正映出林曼的身——她正低頭盯著