蟬鳴聲刺破粘稠的空氣，小縣城的夏天總裹挾著令人窒息的燥熱。

柏油馬路被曬得發軟，泛起一層暗沉沉的油光，汽車碾過時仿佛要把整個路面都黏起來。

行道樹蔫頭耷腦地立在街邊，葉子上蒙著厚厚的灰，即便偶爾吹來一陣風，也只是徒勞地搖晃幾下，帶不起半分涼意。

黎知棠縮在公交車最后一排靠窗的位置，額頭抵著玻璃，指尖無意識地在車窗上劃出一道道水痕。

空調外機發出不堪重負的嗡鳴，吹出的風卻帶著股陳舊的霉味。

她望著窗外熟悉又陌生的街道，喉嚨像是被熔化的柏油堵住——那些曾和祝展逸并肩走過的路，此刻都成了扎進心里的刺。

街角的報刊亭還掛著褪色的海報，賣冰棍的三輪車依舊停在老位置，鐵皮箱子上壓著褪色的棉被。

黎知棠想起初三那年夏天，她攥著攢了好久的零花錢，在那個箱子前躊躇許久，最后只敢買一根最便宜的綠豆冰棍。

轉身時卻撞見祝展逸穿著白襯衫站在不遠處，陽光把他的影子拉得很長，幾乎要碰到她的腳尖。

公交車顛簸著駛過中學門口，銹跡斑斑的鐵柵欄里，那棵老槐樹依然枝繁葉茂。

當年她總愛躲在樹影里，看著祝展逸抱著一摞書從走廊走過。

他的校服永遠干凈筆挺，領口別著校徽，睫毛在陽光下投下細碎的陰影。

而她的校服袖口磨得起球，書包帶子斷了又縫，每次偷偷看他，都要反復確認自己藏在樹蔭深處，生怕被發現這份卑微的心意。

暴雨毫無征兆地傾盆而下，豆大的雨點砸在車窗上，模糊了窗外的景象。

黎知棠摸出手機，屏幕亮起的瞬間，鎖屏照片刺痛了她的眼睛——那是畢業那天，她假裝不經意間拍下的祝展逸背影，陽光穿過他的發絲，暈染出溫柔的輪廓。

可如今，那個背影早己消失在時光里，連同那些沒說出口的話，永遠地留在了這座小縣城。

她想起分開的那個雨夜。

雨幕里，祝展逸的表情冷得像冰，說出的話比暴雨更傷人。

黎知棠不知道自己做錯了什么，只記得雨水混著淚水灌進喉嚨，苦澀得讓人窒息。

后來她離開了這座城市，以為時間能沖淡一切，可每當夏天來臨，記憶就像被暴雨沖刷過的老墻，剝落的斑駁痕跡里，全是祝展逸的影子。

雨越下越大，公交車在積水的路面上打滑，濺起的水花打濕了車窗。

黎知棠閉上眼睛，任由回憶將自己淹沒。

曾經她以為，只要默默喜歡就夠了，哪怕永遠站在祝展逸的身后，看著他的背影就很滿足。

可命運偏偏讓他們有了交集，又**地將這份希望碾碎。

街道上的路燈在雨霧中暈開朦朧的光暈，黎知棠在熟悉的站點下了車。

雨水順著傘骨流成水簾，她深一腳淺一腳地走在積水中，褲腳很快被打濕。

遠處居民樓的窗戶透出暖**的光，恍惚間，她仿佛又回到了那些偷偷跟在祝展逸身后的夜晚，看著他的背影消失在某扇溫暖的門后，而她只能轉身，走進漆黑潮濕的小巷。

雨水混著淚水滑進嘴角，咸澀的滋味一如當年。

小縣城的夏天依舊悶熱潮濕，可再也沒有那個人，能讓這漫長的盛夏有了特別的意義。

黎知棠站在雨中，任由回憶將自己淹沒，那些被時光掩埋的酸澀與痛苦，在這個暴雨傾盆的夜晚，如潮水般洶涌襲來。