咚咚咚。

準的敲門聲，像定鬧鐘樣點整響起。

我蜷縮病角落，指甲掐進掌，用疼痛抵抗著藥物帶來的昏沉。

門鎖轉動發出屬摩擦的刺耳聲響，劉醫生端著藥盤走進來，褂擺沾著可疑的暗紅漬——昨查房還沒有。

"邱明，今感覺怎么樣？

"他推了推絲眼鏡，鏡片反光遮住了眼睛。

藥盤躺著兩粒藍藥片，慘的燈光泛著珍珠母貝的光澤。

"很。

"我條件反般回答，聲音溫順得讓己惡，"昨晚睡得很安穩。

"鋼筆病歷本劃出沙沙聲。

"緒穩定，定向力完整..."劉醫生突然抓住我試圖藏起的左，指腹摩挲著虎處的繭子——那是常年握筆留的痕跡，但屬于某個己經消失的。

"還是用非寫字？

"護士門輕笑。

他們總是這樣，當我表出何符合"邱明"的行為，就用那種觀察實驗室鼠的眼盯著我。

"張嘴。

"鑷子夾著藥片抵到我唇邊。

藍薄膜唾液溶解的瞬間，嘗到鐵銹的味道。

這根本是抗抑郁藥，周我盥洗室摳吐，發藥片層嵌著蠕動的絲。

腳步聲漸遠后，風管道來醫生們的交談。

"07又說己了...""同步率才6%...""再觀察兩周..."我撲到門的觀察窗，透過硬幣的玻璃孔到劉醫生褂袋露出角銅鑰匙——和所有醫護員佩戴的子門卡同，這把鑰匙的齒痕詭異的斐那契數列。

---咔嗒。

頭柜的塑料杯突然己移動了半寸。

我死死盯著杯壁凝結的水珠，它們正逆著重力向爬行，表面拼出"NOT HIM"的字母。

這是今的次暗示，每次藥效減退就出。

窗梧桐樹的子墻，本該靜止的枝椏子卻風的況劇烈搖晃。

粗的那根枝條彎折食指形狀，輕輕叩打玻璃——和昨樣的摩斯密碼節奏，但我仍然法破譯。

走廊來屬碰撞聲，餐來了。

我意識用左去接餐盤，飯的護工突然僵住。

她盯著我腕側的陳舊疤痕，那是個褪的條形碼，和所有醫護員服袖隱藏的標識模樣。

"明...記得用右飯。

"她逃跑似的拽走推，銹鋼餐盤寂靜繼續震動，湯勺奶油蘑菇湯畫出詭異的笑臉。

當我數到震動，整個病房的燈光突然變暗紅。

藥效來了。

瓷磚縫隙滲出悉的發絲，它們纏繞著我的腳踝往爬。

徹底失去意識前，我用指甲板背面又刻道劃痕。

算這道，正是邱明消失那至今的數。

花板角落的監控攝像頭發出流雜音，紅指示燈熄滅鐘——這是整座病院唯實的刻。

---深:7我被窸窣聲驚醒。

鏡面泛起漣漪，浮出行血字："他們今早又修改了你的記憶"方緩緩滲出新的字跡："但左撇子習慣是系統法覆蓋的BUG"突然，鏡的我露出屬于我的獰笑，右舉起張休克治療同意書——署名處赫然是邱明工整的筆跡。

而我的右，正受控地伸向頭呼鈴...