林薇的指尖 “文脈知識產(chǎn)權事務所” 的入登記表停頓了秒，筆尖洇的墨點像個安的預兆。

前她還為找到專業(yè)對的工作焦慮，今就己經(jīng)坐靠窗的工位，面前攤著摞標著 “緊急” 的文件。

“林，這個活兒你接。”

所長推過來的文件封皮己經(jīng)有些磨損，右角用紅筆圈出的期像道催命符 —— 距非遺報截止只剩 5 。

“茗居的王掌柜昨這兒坐了，說材料還差截，所實抽出了。”

林薇報初稿，眉頭瞬間擰了疙瘩。

作為歷史系碩士，她眼就出這份材料的致命缺陷：承譜系只到 4 年就戛然而止，核技藝 “七星炒茶法” 的描述泛泛而談，關鍵的民期經(jīng)營證明欄，只貼著半頁模糊清的賬本復印件，連年份都辨認。

“所長，這缺太了。”

她指著文件的空處，“非遺報重承脈絡的連續(xù)，沒有完整的歷史證明，基本被首接駁回。”

“所以才緊急務。”

所長往她塞了杯熱咖啡，蒸汽模糊了鏡片后的眼，“王掌柜說店有批物件沒來得及整理，或許能補材料。

你歷史系的底子正用，這活兒要是了，你試用期首接過，年底獎倍。”

咖啡的熱度順著指尖蔓延，林薇望著窗飄落的杏葉，突然想起祖父臨終前的話：“歷史藏細節(jié)，賬本說謊，但。”

她祖父曾是文物局的研究員，書房堆滿了各種泛的檔案，那些布滿批注的舊文件，或許就是她對歷史考據(jù)執(zhí)念的源頭。

點的青石板街飄著若有若的茶，茗居的木質(zhì)招牌秋風吱呀作響，漆皮剝落的邊緣露出深褐的木頭紋理，像臉的皺紋。

林薇站門調(diào)整了次呼才推門而入，銅鈴頭頂叮當作響，驚起梁棲息的幾只麻雀。

滿堂的舊茶桌泛著溫潤的包漿，陽光透過雕花木窗，地面細碎的光斑。

穿藍布對襟衫的掌柜正坐柜臺后擦紫砂壺，指壺身游走的軌跡流暢而練，顯然過遍。

聽到動靜，他抬起頭，渾濁的眼睛閃過絲警惕。

“王掌柜您，我是文脈事務所的林薇。”

她遞過證件，注意到的目光 “歷史文獻修復專業(yè)” 幾個字停頓了半秒。

“關于非遺報的材料，我們需要……材料？”

王敬山紫砂壺的動作有些生硬，壺底與柜臺碰撞發(fā)出沉悶的聲響。

他指了指柜臺堆疊的舊賬本，灰塵陽光飛舞，“民二年的號契約，關鍵的那個，早撕了。”

林薇的臟猛地縮。

非遺報的核材料清，民期的經(jīng)營契約是證明承連續(xù)的鐵證。

她意識地往前探了探身：“撕了？

那可是重要的歷史憑證，沒有它，報很難過評審的。”

“留著才麻煩。”

往紫砂壺茶的動作很慢，茶葉水舒展的姿態(tài)卻透著股決絕。

“我爹臨終前攥著我的說，那賬本有問題，燒了怕惹懷疑，撕了干凈。”

陣穿堂風突然掀起柜臺的防塵布，林薇的目光瞬間被角落露出的半張紙角抓住。

那是張泛的宣紙，邊緣帶著規(guī)則的撕裂邊，面 “民二年” 的字跡雖然模糊，卻透著歷史的厚重感。

她剛想詢問，突然起身擋柜臺前，動作得像這個年紀該有的敏捷。

“姑娘，要茶樣我給你裝，要照片我給你找。”

王敬山的聲音低沉來，帶著容置疑的固執(zhí)，“但那賬本的事，別問了。

對我們字號來說，有些秘密比報更重要。”

林薇的經(jīng)意掃過他抬起的腕，袖滑落處露出塊銅的疤痕，邊緣規(guī)整得像燙傷，倒像是被什么硬物長期按壓形的印記。

那疤痕的形狀，讓她莫名想起祖父書房那枚民印章的輪廓。

離夕陽正斜，林薇回頭望了眼，茶館的門簾被風掀起又落，王敬山始終站柜臺后，背對著門的方向，肩膀佝僂，像守護什么重要的秘密。

她掏出機拍茶館的招牌，取景框，柜臺角落的紙角若隱若，撕裂的邊緣似乎藏著某種然的規(guī)律。

當晚，林薇對著腦整理材料到深。

屏幕 “非遺報核要素評標準” ，“歷史承證明” 項占比達 0%，而茗居的這項得目前還是刺眼的零。

她機的紙角照片，指尖屏幕滑動，突然發(fā)撕裂邊緣有細的剪切痕跡 —— 那些似雜的邊，其實是刻意模仿撕裂效的偽裝。

祖父的話突然耳邊響起：“偽的歷史就像補過的瓷器，再逼的裂痕，也藏住為的痕跡。”

林薇盯著屏幕的照片，個念頭逐漸清晰：這賬本是被撕毀的，而是被故意裁剪過。