冷。

是冬那種干列的寒意，是帶著濕氣的、黏糊糊的冷，從式公寓樓斑駁的墻壁縫隙鉆進來，纏繞著的骨頭縫。

陸沉裹緊了磨邊的舊夾克，指關節敲銹跡斑斑的窗栓，發出沉悶的“篤篤”聲。

這扇窗，像生了病，關嚴實，總有股子若有似的鐵銹味兒混著點說清的、甜膩的腐敗氣息鉆進來，攪得他煩。

他租這頂樓角落的破公寓，銹宜和清靜。

清靜是有了，可這氣味…他皺著鼻子，近了窗栓。

那面的銹跡顏有點怪，像常見的紅褐或褐，更像是…凝固的、發的血，還透著絲詭異的、油亮的暗綠。

他用指甲地刮了。

粗糙的銹屑簌簌落，帶著種冰涼的、濕漉漉的觸感，粘指尖，竟有些的刺痛。

就這瞬間，他眼角的余光瞥見丟雜桌面的那個廉價二訊器屏幕，毫征兆地亮了起來。

是來，是信息。

屏幕央，個猩紅的方框，像滴驟然滴落的血，聲地凝固那。

面只有行刺目的數字7.4陸沉的猛地沉，指尖的刺痛感瞬間，仿佛那冰冷的銹屑變了活的細針。

這訊器是他市淘的“殊貨”，除了基礎功能，還置了個簡陋但其敏感的“異常嗅探器”。

它從輕易亮起這個紅框。

次亮，是城西那個被封鎖的、據說之間所有屬都爬滿詭異銹斑的舊工廠圍。

他屏住呼，死死盯著那猩紅的7.4。

它表著什么？

染濃度？

脅等級？

還是…某種倒計？

窗的昏沉，灰蒙蒙的壓得很低。

那股甜膩的鐵銹味似乎更濃了，絲絲縷縷，鉆進鼻腔，帶著種令作嘔的誘惑力。

陸沉地轉身，從抽屜出個拇指的玻璃瓶。

他地將指尖粘著的、那點帶著暗綠油光的銹屑，點點刮進瓶子。

動作間，他感覺那窗栓刮掉銹跡的地方，似乎…其緩慢地滲出點點濕氣，像傷滲血。

他擰緊瓶蓋，將那點詳的封存起來。

瓶身冰冷，面的西卻仿佛帶著絲弱的、令安的脈動。

他將瓶子舉到眼前，窗的灰光透進來，映著瓶那點漬，隱隱約約，竟勾勒出個扭曲的、如同數字“7”的輪廓。

陸沉的指收緊了。

這是普的銹蝕。

這西…是活的？

它預示什么？

那個7.4…是它的名字，還是它的警告？

他走到窗邊，推那扇吱呀作響的破窗。

冷風裹挾著更濃的鐵銹和濕腐氣撲面而來。

樓破敗的街道空，只有幾片枯葉被風卷著，打著旋兒撞對面墻壁同樣斑駁的銹跡。

遠處，城市模糊的輪廓霾起伏，像頭蟄伏的、生了銹的獸。

就他準備關窗戶，眼角的余光掃過對面巷個模糊的身。

那裹著件深的舊衣，帽子壓得很低，似乎正抬頭向他這扇窗的方向。

僅僅瞥，那便迅速閃進了巷子的，消失見。

陸沉的臟像是被只冰冷的攥了。

錯覺？

還是…被盯了？

他緩緩關窗，指尖殘留的冰冷濕意和那瓶樣本的脈動感，像兩塊沉重的石頭，壓他的頭。

窗栓，那刮掉銹跡的地方，片新的、油亮的暗綠，正以眼難以察覺的速度，其緩慢地重新“生長”出來。

訊器屏幕的7.4，依舊猩紅刺目。