婆走的那，雨得很。

林念坐回家的長途汽，腦子卻空得像她從未學(xué)過悲傷。

機(jī)屏幕是媽媽發(fā)來的語音——“你別太難過，你婆啊，是帶著笑走的。”

林念點了點頭，又點她個月錄的那條語音：“念念啊，婆包的粽子你還喜歡？

粽葉要軟點才呢，次回來，婆給你包……”她沒聽完，指滑落，關(guān)掉了語音。

窗是濃濃的霧氣，和雨絲混起，像了她此刻的眼睛。

林念從跟婆起長，爸媽總說是臨她婆家，結(jié)這就是整整年。

她記得候，有個冬別冷，婆用己蓋了幾年的棉被給她了件棉衣，紅布面、青邊，別土。

她死活肯穿，婆急得首跺腳：“你穿，感冒了，我打你！”

她當(dāng)倔地沖了出去，凍得首打哆嗦，嘴巴都發(fā)紫了。

是婆追出來，把抱住她，用身的棉襖緊緊裹住。

“傻丫頭，我舍得打你……我就怕你冷。”

那刻，她次哭得那么厲害，卻句“對起”都沒說出。

葬禮結(jié)束后，林念留家?guī)祝嫫糯驋呶荨?br>
屋還有股陳舊的味，是婆習(xí)慣的艾草和曬干的橘皮。

她打婆臥室的柜子，發(fā)個厚厚的皮本，面寫著歪歪斜斜的字：“念念候喜歡我的紅豆年糕了。”

“念念初了，始跟我說話了，我也知道她喜喜歡那個男生。”

“念念來話了，說她考學(xué)了，我興，睡著覺……念念說，她喜歡家的子，說城市更由。

我懂的，能怪她。”

“念念年沒回來過年了。

我了她愛的雞湯，可惜她。”

字寫得越來越，越來越歪，到后頁，只留句：“念念啊，婆等你回來我。”

林念抱著那個本子，坐頭哭了。

她知道，從什么候始，和婆的聯(lián)系只剩“節(jié)問候”和“我很忙，改聊”。

也知道從什么候起，她竟然覺得“婆還”這件事，是理所當(dāng)然的。

首到婆的走了，她才意識到——她拖再拖的“次回去”再也沒有機(jī)兌了。

幾后，她村遇到鄰居阿婆，阿婆塞給她個布袋：“你婆生前讓我留著，說是你回來她的候給你的。”

林念回到屋，打袋子，發(fā)面是幾個用舊報紙包著的罐頭，還有封泛的信。

“念念：你到這封信的候，我概己經(jīng)走了。

別害怕，我是責(zé)怪你，我只是想告訴你，我的很想你。

你總是說工作忙，朋友多，事多。

可我怪你，嘛，總要長，總要飛遠(yuǎn)。

只是，你飛得太遠(yuǎn)了，我的再也夠到你。

我啦，腿腳也了，包粽子也包動了。

可只要想到你候粽子笑得眼睛彎彎的樣子，我就忍住又想再包次。

這些罐頭是你候愛的甜梨，我己煮的，糖得有點多，怕你喜歡。

可我還是想給你留點什么。

念念啊，婆這輩子沒什么出息，也沒什么能給你的。

就只有這些年，給你飯，給你洗衣，給你念叨，是我的事。

如你還有點想我，就偶爾夢回來我，？”

——婆留。”

信紙的字跡潦草而顫，卻比何文字都讓痛。

林念再也忍住，抱著那封信哭出聲。

她終于明，所謂“遲來的擁抱”，就是當(dāng)你正想要回頭去愛的那個，己經(jīng)了。

回城之前，她帶走了那幾個罐頭和那本皮筆記。

她把其個罐頭打，勺子舀塊梨，甜得發(fā)膩，卻像回到了候，坐婆腳邊的竹凳，等著碗糖水慢慢煮。

她始寫客，記錄婆的點滴。

有評論說：“我也有個婆，到你寫的，忍住想她。”

還有說：“你寫得太晚了，但遲。

我們都該早點，回家。”

那年冬，她城市了房子。

陽臺，她種了婆愛的茉莉和艾草。

她給房子取了個名字——“念念忘”。

因為她知道，只要還有記得的，他們就從未正離。